云也遇

他最成功的一点在于，让成功与否成了不太重要的事情

1956年8月11日，喝醉酒的杰克逊.波洛克驾着他的奥兹莫比尔敞篷车撞到了大树上，地點是斯普林斯。他和同车的朋友埃迪丝.梅茨格都死了。

与波洛克同时代的美国名人，像玛丽莲.梦露、詹姆斯.迪恩或者查理.帕克，都跟他一样，将天赋的才华与与生俱来的强烈自毁倾向糅合在一起。而战后美国的文化强势，就是借着这些人的自毁，还有他们留下的作品与形象，确立起来的。

波洛克的横死，看上去是多么可以理解的一件事情。把他称为绘画界的詹姆斯.迪恩或是吉米.亨德里克斯，是蛮合适的。他处在一个叛逆精神的漩涡里，这叛逆源于他无法拼补完整的自我。他最著名的两个特点，一是酗酒，二是在镜头前永远不自在。他的笑容永远是阴沉的，带着怨念，总想对什么表示点轻蔑，好像拔掉他嘴角撇着的香烟，就会露出一个黑洞。

横死后，波洛克被盖棺定论为“第一位真正得到美国人承认的美国画家”，他的滴彩画给美国人的叛逆勒碑。这可不容易，因为，美式的叛逆简直无法与美式的吊儿郎当划清界线，吊儿郎当是他们骨子里的东西。

波洛克的任务，不是对抗欧洲。而是覆盖欧洲，对欧洲完成彻底的替代，这是格兰特.伍德或者托马斯.哈特.本顿之类北美画坛前辈力不从心的任务。但是，欧洲绘画的先锋精神又是拯救过波洛克的。生在怀俄明，19.30年到纽约，在本顿门下学画，他觉得自己大概永远都没法按照一定规矩画好画了，才转向印象派和超现实主义。……