肖遥

我弟小肖带全家去美国杰克逊维尔市小住，令他没想到的是，我爹与他发生的所有分歧，都是围绕食物的。

在租住的民宿里，小肖叮嘱我爹，残汤剩饭尽量别扔垃圾桶，直接倒在水槽里，下水道口有个粉碎机，会把鸡蛋壳、苹果核都粉碎冲走。垃圾桶堆放了容易腐烂的食物垃圾，屋里会很难闻，垃圾工人清理时也会抗议。可每次我爹削果皮剥菜叶的时候，都要站在水池边纠结良久，下不了手。估计当他下定决心硬着头皮往下水道里扔食物残余的时候，内心都会有罪恶感油然而生。当我爹又一次环顾左右，准备趁人不备，找个垃圾袋把果核、果皮装起来的时候，被小肖一把夺过去，给他演示：哗啦一下把剩菜到水池子里。

这个动作不难，可我爹无论如何也学不会，也不想学，他很质疑这个举动的正当性。老家有个桶，专门放各种残汤剩肴，沤成有机肥浇菜园子。此刻，他也想留着残渣给外面的草地和花园上肥……直到我们离开那天，我爹都遗憾，房东咋也不露个面呢？他有好多意见要给房东提呢：这么大院子，怎么可以不种菜只种花花草草？剩饭剩菜可以喂鸡喂鱼，也可以填埋院子，别扔下水道了，太浪费！

其实我爹不是那种囤积垃圾的人，扔东西也有手快的时候。小时候我一眼不见，仿珍珠耳环和贝壳项链就被他扔了。以我爹“不爱红妆爱武装”的审美观，见不得这些腐蚀人意志的玩意儿。珍珠贝壳对他来说是垃圾，残汤剩饭对他来说是珍宝。