王龙

幽州台上

野旷天低，乱云飞渡；残阳西坠，秋风瑟瑟。剑戟森森的军帐外旌旗如云，遮天蔽日，漫天黄沙夹杂着战鼓隆隆掠过苍茫暮色……幽州台上传来慷慨悲凉的歌吟之声：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下……”武则天通天元年（696），一位衣冠似雪的青年男子登上幽州台，吟唱出这首苍茫奔放的千古佳作。一曲既罢，山河肃立。

若以立功、立德、立言的标准而论，陈子昂固为一代翘楚，然则通观古今，像他这样“上马击狂胡、下马草军书”的文武全才，历史上并不鲜见，何以唯独陈子昂能赢得生前身后的千秋盛名，以致于今天的射洪人提起陈子昂读书台，仍可以骄傲地说出一句“千山景色此间有，万古书台别地无”？

在四川射洪县城北20公里，有一座金华山，因完整保留着陈子昂年青时候的读书之所，陈列着历代高人雅士对其一生功业的盛赞景仰，而成为千百年来名扬川中的一处胜景。苍松古柏下，沿着读书台攀阶而上，追溯陈子昂悲壮慷慨的一生，你就走近了唐朝那个诗歌鼎盛的浪漫国度，走近了中国文人们悲天悯人、忘身报国的精神故园……

名震京师

陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。他出生于庶族地主家庭，其祖辈既习儒业，又兼采诸家杂说；既好慷慨任侠，又喜学道求仙。少年子昂广泛涉猎经史百家，考察历代兴亡之根本，研习安邦治国之良术。21岁那年，意气风发的子昂毅然离乡背井，入长安太学深造。第二年赴东都洛阳，参试进士，却意外落第。这对一心要翱翔九天的子昂，自然是个不小的打击。他意识到，想跃龙门的人太多了，若想出人头地，光有实力不行，还需要技巧，引起社会关注才行。可是，在洛阳举目无亲，这可怎么办呢？

一日，他在城中闲逛，忽见路边围着一群人。挤进去一看，原来是个卖胡琴的。那把胡琴样子一般，价格却高得离谱，竟要一百万钱！围观者中达官贵人不少，但都被这个价格惊得咂舌：乖乖，这是什么琴呀，卖这么多钱？

陈子昂灵机一动，当即挤上前去，对卖琴的说，我出一百万钱，买下你这把琴！众人大惊，忙问他为何肯出如此高价。陈子昂说，我懂琴识琴，这把胡琴与众不同，能演奏出仙乐一样的曲子。如若不信，咱们约定一个地方，明日到我那里演奏，让大家瞧瞧。

一百万买胡琴，自然惊世骇俗，轰动京师。第二天，陈子昂的住宅里名流云集，都想听听价值一百万的胡琴究竟能奏出什么仙乐来。正当众人翘首以待时，陈子昂腾地站起，举起那把琴，激愤地说：我自蜀入东都，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识！这种乐器乃低贱乐工所用，吾辈岂能弹之？！说罢，奋力一掷，那把千金之琴，顿时粉身碎骨。

众人目瞪口呆，未及回神，陈子昂早已拿出诗文，分赠给大家。人们惊骇之下，仔细阅读他的诗文，觉得余香满口，高格独标，大气逼人，文采四溢。其文被人四处传抄，街头巷尾诵读不息，甚至被辗转抄就，远售他方。当时有幽人王适惊呼：“此子必为文宗矣！”

放到现在，陈子昂这招“千金碎琴”，完全可以记入“最成功的文化广告”。但“策划”之外，更重要的是实力。陈子昂后来成为唐朝诗歌革新运动的启蒙者，灿若星辰的唐诗开路先锋，如果他没有妙手文章，仅凭炒作热闹，转眼之间就会烟消云散了。

两年后，子昂再度出山，果然射策高第。从此开始了他刚直果敢、为民请命的宦途生涯。赴任后，适逢高宗崩于洛阳，大臣们为送不送皇帝的灵柩回长安而争论不休。子昂上《谏灵驾入京书》，认为洛阳西去长安，路途遥远，扶柩回京，劳民伤财，与其大费周折送先帝灵柩回长安，不如就近葬于洛阳。

当时已由武则天主政，她看了后大加赞扬，立即召其问政。当谈及王霸大业、君臣关系时，子昂慷慨应答，见解独到。武则天赞扬道：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟煜。”不久任命他为麟台（即秘书省）正字。这麟台正字，相当于现在的中央秘书局官员，专管国家机密文件。官虽不大，却有机会接近国家首脑，升迁的概率很高。陈子昂也极受鼓舞，把武则天看作“非常之主”，准备一展其才，进“非常之策”。

当是时也，陈子昂可谓春风得意，壮志飞扬。他暗下决心，若不遂愿，宁愿弃官归隐，绝不随世俗沉浮——“不然拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮！”然而没想到，这既是一个文人铁骨铮铮的入世宣言，也成为他后来孤愤隐退的不幸谶语。眼看仕途就将进入快车道，陈子昂却偏偏驶入三岔口。他不顾自己的锦绣前程，上书论政“言多切直”，对当时种种苛政弊端毫不留情地批判直陈，每每直触龙鳞，颇令武后不快：在诬陷横行，偶语弃市的恐怖年代，陈子昂言天下之不敢言，谏阻批评武则天的特务统治；在举国狂热的佞佛浪潮中，陈子昂尖锐抨击武则天的佞佛奢侈；武则天“禁天下屠杀及捕鱼虾”，换取不杀生的美名，以致江淮旱饥民众“饿死者甚众”，陈子昂愤怒谴责这种虚伪举动是“矜智道愈昏”！

这一时期，他怀着“太平之化”的愿望，屡次上疏，痛陈时弊，大声呼吁关心民间疾苦，坚决反对无名征伐；严词抨击滥用酷刑，竭力主张任用贤能……这对当时缓和各种矛盾，使国家長治久安，都不失为切实可行的良策。陈子昂的政治胆略和远见，历来为后人所称道。司马光曾称赞他的谏书“辞婉意切，其论甚美”。王夫之《读通鉴论》认为陈子昂“非但文士之选”，而且是“大臣”之材。连号称“千古一帝”的康熙皇帝读了他的奏疏，也不禁盛赞其“良有远识”，“洞达人情，可谓经国之言”。

一开始，武后还是很赏识陈子昂的。对于他的建议，她即便不采纳，也要从言语上安慰两句，以示鼓励。对此，陈子昂十分感激。在内心里，他把武后当成知音，希冀依靠她来施展自己的宏图大愿。690年，武后在洛阳应天门举行大典，改国号为“周”，摇身一变成为女皇。为此，陈子昂还专门写了《大周受命颂表》，对武则天歌功颂德，使武则天龙颜大悦。

但生性耿直的陈子昂，没有注意到武后脸色的变化。他对武则天统治集团的种种苛政弊端予以揭露批判，武则天渐渐不高兴了，对于陈子昂呕心沥血写就的奏疏，往往只是冷淡地“奏闻辄罢”，对他本人更是日益疏远。陈子昂居官14载，最后只当了个右拾遗，官卑职小，人微言轻，终生“居职不乐”。