引 言

夜深了，有刺骨的冷风吹来。月光挂在天的一边，舞台上的煤气灯显得更淡白。我们的晚会刚刚结束。我们那时是在村与村之间飘流着，经常在寒冷的夜里在农村戏台上演着戏的。

人们虽然在紧张地收捡着幕布道具，可是因为刚刚嘶喊过，被群众的热情引起高度的兴奋和激动而显得有点疲倦了。在他们脸仍布满着油彩，有的是老头，有的是农民、工人或士兵，但知道他们的真面目的，他们大半是二十三岁以下的最年轻的面孔。

我刚刚也被卷入大众的感情之中，尽量消耗了我的精力去呼号，为了对我们民族的爱和对侵略者的恨，但这时却悄悄离开了我的群，我的这伙无邪的、年轻的伙伴，被一个不健康的念头在侵蚀着。我踏着月与灯相交的影中，我的眼光落在混乱的舞台上，听着他们用缓慢的口哨吹着一个熟悉的歌。我在这样的想:“天天搭舞台，天天撤舞台，一年、两年、三年、五年，他们工作了，他们对抗战尽了最大的努力。他们把自己最好的年代、青春，全付予了这一个存在，那一个村子的夜戏……”[1]

这段颇为感染人的话来自丁玲女士1941年10月写的《“新木马计”演出前有感》。在文字中似乎看到了一个个在延安舞台上挥洒青春、意气风发的青春少年。《新木马计》(图1)由延安业余剧团上演。这样的剧社在延安一度繁荣，盛极一时。仅钟敬之先生在《延安十年戏剧图集(1937—1947)》中曾提及的就有二十余种重要的剧社[2]88②钟敬之说:“根据当时的演出活动情况