一天不到，这个人就把印象派顶级大师的作品买了一个遍。从这点可以想见当时巴黎的艺术品市场就像一座宝山，随便淘淘也够吃几代人了。

高军：

职业画家，业余写作。著有《世间的盐》《橄榄成渣》《快活馋》。

资产阶级的工业革命像一场透雨下到欧洲，巴黎蒙马特高地的艺术家雨后菌子一样层出不穷。犹太人莫迪尼阿尼从家乡里窝那向巴黎进发。这一年是1904年，他刚刚二十二岁，雄心壮志像打开的香槟酒一样直往外冒泡。如果他在半道上遇到个能预知未来的神仙，从口袋里掏出一个风月宝鉴交给他，让他朝里面看，说：“你可以通过这面镜子看到你的未来，看到你在巴黎将认识多少女人。而且你会像一支飞快燃完的焰火，你会贫病交加而死，你的老婆会抱着孩子从楼下一跃而下。现在你还想去吗？”我想他看完还是会去。真正的艺术家是一种没心没肺的人，他们是艺术家！没有其他符号，比如老公、好的恋人、一家之主、职员、经理、花匠、司机……统统不是！

普契尼写了一部歌剧叫《波希米亚人》，剧中有个穷艺术家鲁道夫趁隔壁绣花女来借火，摸索到人家姑娘的手时有一段著名的唱段《你冰凉的小手》。他唱道：“我是谁？我是诗人。我的工作？我写作，我如何维生？我生活在清贫而快乐的时日里。”年轻时候搞搞艺术，或者被艺术搞，确实可以清贫而快乐。

对应这批艺术家的是一批奇奇怪怪的收藏家。我最近重读瓦拉德《一个画商的回忆》，里面写了一些神神道道的藏家。