◇张国云

改革开放是我们党领导人民进行的一场伟大社会革命。我有幸全程参与其中。1984年，风华正茂的我，24岁出任一家省属国营企业厂长。可能缺少经商细胞，30岁出头时我毅然辞去厂长之职，走进公务员行列。记得我刚到省发改委部门报到时，时任发改委研究所所长吴敏一告诉我：“改革是发改委这块土地上生长得最好的庄稼。”

这句很有诗意的话，让当时的我真的以为一下子进了天堂。没几年，后转任温州市副市长的吴敏一也辞职下海，成为轰动全国的一个事件。如今20来年下来，可能他只懂得机关工作的一套，换了10多个岗位，都不如意。2017年发改所成立35周年，我碰上已经60岁开外、满头白发但始终剪着小平头的吴敏一，他仍坚守着公务员的形象。

在这里，我把吴敏一几十年前送给我的话，加了一句还给他：“改革是发改委这块土地上生长得最好的庄稼，我们不是收获者，仅是这块土地上的庄稼汉。”这些年来，对发展改革工作，让我体会最深的是，改革真的重要，改革真的太难，改革真的没有完成时。

一

改革开放的1978年，中华人民共和国已成立近30年，我们的国家在共产党领导下，既取得了诸多成就，也受到了“文化大革命”的干扰。但总的看来，我国的改革开放应是水到渠成、大势所趋、国情所迫、国运所系、民情所需。

拿我来说，出生在杭州萧山，父母都是南下干部，与无数农村孩子比较，我生活在一个能吃商品粮的家庭。但我是在苏北爷爷奶奶身边长大，因为小学初中高中都在家门口，这使得我们成为中国第一代留守儿童。……