文_吴军

拉瓦锡

1794年，拉瓦锡被送上了断头台。对于拉瓦锡之死，数学家拉格朗日痛心地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但他那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”正如牛顿建立了经典物理学的体系一样，拉瓦锡奠定了化学的基础，现代化学课本中使用的各种酸、碱、盐的名称，遵循的都是拉瓦锡等人给出的命名法则。为了科学地描述化学反应，拉瓦锡还发明了化学方程式。如果没有化学方程式，我们今天描述化学反应既不简洁也不清晰。

炼金术士伯特格尔在研制瓷器

炼金术与定量分析

人类研究数学、物理学和天文学的历史比研究化学要长很多。直到近代以前，世界上还只有炼金术，没有化学。炼金术约有2500～3000年的历史，而且横跨了很多文明：美索不达米亚、古埃及、波斯、印度、中国、古希腊和罗马，以及穆斯林文明和中世纪的欧洲。而在不同文明中，炼金术的定位也不同，在中国是以制造万灵药和长生不老药为目的，因此也叫炼丹术。在西方世界，炼金术的目的是将廉价的金属变成贵重的黄金。无论是为了长生不老，还是为了钱财，炼金术背后都有巨大的利益驱动，因此虽然从来没有成功过，术士们仍为此一代代前仆后继。今天，我们学过化学，明白术士们的方法是行不通的，但是在19世纪之前，炼金术尚未被任何科学的证据否定，一些著名的科学家包括牛顿都尝试过炼金术，并乐此不疲。

虽然劳民伤财且失败不断，炼金术也并非完全徒劳无功。……