文_钱婉约 转自_社会科学报微信公众号

钱行，著名历史学家钱穆的次子，生于1932年。在钱行出生前一年，钱穆受聘于北大；至1937年，随校南迁至昆明任西南联大教授。这六年间，钱穆在学术上发力甚健。1939年，其经典之作《国史大纲》问世。同年，钱穆自昆明东归探母，与妻儿择居苏州耦园。一年之后，钱穆又匆匆离家，辗转任教于武汉、重庆、成都、昆明等地。及至1948 年，执教无锡江南大学，旋又南下赴香港办学。1949年，鼎革易辙，钱穆与家人从此海天相隔，音讯茫茫。

再次相见，已是1980年。

钱行自1980年起，潜心阅读钱穆著作。他是祖父书的忠实读者和追随者，我是他们的后人，不敢说自列门墙，斯文相继，只是希望略尽绵薄而已。

童年往事：父亲佝偻的背

对我来说，所谓“幼承庭训”的记忆，几乎是没有的。有的只是对于一些生活片段的零星记忆。

年轻时候的父亲，从家里的照片上看，属于英俊清秀的书生模样。随后不久，好像就提前老在那里了。在那段特殊时期，学校停课，老师也就失了业。在一次劳动中，父亲从正在粉刷油漆的铁皮房子的天花板上不慎摔下来，跌坏了腰。从此，腰就有点弯弯的、不能挺直，旁人或者就背后叫他驼背，家人看习惯了，只觉得是他衣服没有穿周正，因为他也一向是不修边幅的。如今若说深刻一点，那形象，或许就有点“苟全性命”“不求闻达”“遁形远世”“自甘落寞”的样子。有一则相关的故事是，后来下放苏北时，不知是学校组织看电影还是看演出，反正是全员出动，需要排着队伍进入礼堂，父亲慢吞吞地走在最后面，被入门检查的拦住，盘问起来，以为他是学校里扫地或烧饭的员工，也想混迹入内看电影……这在家里，是当作笑话传播的一个段子，我当然只是听说的。