○郗文倩

搭弓射箭是古代男子的本分，狩猎抑或征战，都需要有精良的射箭本领。曹植《白马篇》云：“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。”诗中这位游侠少年驰骋马上，左右上下，箭不虚发，已经出神入化了。今人读此诗，总觉是文学家在渲染夸张，其实这纯属古今隔膜。

冷兵器时代，射箭脱不开实用。古代箭术最为发达和普及大概是在春秋战国时期，此时诸侯争霸，兵戎之事此起彼伏，提高作战技能就成了当务之急。那时流行车战，战车和随行的若干徒兵，构成一个作战单位。战车标配是甲士三人，分居车左、中、右位置。左方甲士持弓，主射，为一车之首，称“车左”，可远距离攻击；右方甲士执戈或矛，主近距离击刺，并负责为战车排障，称“车右”，又称“参乘”；居中为御者，佩带护体短剑，通常不直接参与格斗。长矛宝剑击刺格杀纵然重要，然而均得待对方近身才能施展，相比，箭术可远距离击杀，就很有优势。所以，当时各国诸侯为获得优秀的射御贤才也是绞尽脑汁。魏文侯曾请法家李悝作相，遂下“习射令”：“人之有狐疑之讼者，令之射的，中之者胜，不中者负。”官司诉讼，不问是非曲直，只教双方比试射箭，赢者则判官司胜。此令一下，人皆“疾习射”，与秦人战，果然大胜。（《韩非子·内储说上》）

古之大事，在祀与戎，祭祀和兵戎都是促成百戏杂技繁荣的动因。前者与乐舞、戏剧等“文”艺密切相关，后者则是举重、击剑、箭技等“武”艺的温床。射箭时全神贯注，精神和肌肉都处于紧张状态，箭飞射中靶，即刻放松，焕然冰释，这种灵与肉的一张一弛，超越常规的入定与释然，交错而至，给人带来特殊的快感。……