司古

西科斯基和他的帕卡德豪车，背景是S-35。

1926年8月一个阳光明媚的日子，纽约长岛罗斯福机场。飞机设计大佬西科斯基在自己的轿车和飞机前拍下了这张照片。照片里的这辆汽车，是美国帕卡德6缸“四轮马车”（Packard Six Phaeton），在90多年前这是地道的豪车。上世纪二三十年代，帕卡德是美国顶级豪车的代表，与纽约布法罗的“皮尔斯之箭”（Pierce-Arrow）和俄亥俄克利夫兰的“无双”（Peerless）并称美国高端豪华轿车厂商中的3P（厂商名称均以字母P开头），知名度不亚于今天瑞士高端手表中的3P。仅在1928年一年，帕卡德销售总额就达到了惊人的2188万美元。这辆属于西科斯基的帕卡德“四轮马车”实际上才推出一年，采用4.729升排量6缸直列侧置气门发动机，功率60马力（44千瓦），最多可以乘坐7人。能在20世纪20年代拥有这样的豪车，足以说明西科斯基当时的富裕程度和社会地位。

豪车背后那架飞机则更有说道，它是一架西科斯基飞机制造公司生产的S一35。如果细看，能发现机身侧面绘有交叉的美国和法国国旗，两侧则分别写着“纽约”和“巴黎”。在靠近机身前方的位置，还绘有一只飞翔的鹤。这些信息记录了航空史上一次著名的事件——这架S-35即将执行一次冒险远航，从美国纽约不着陆跨越大西洋，目的地是法国首都巴黎。这次冒险远航的发起人，是一战法国空中王牌飞行员雷纳·保罗·方克（RenePaulFonck），这架S-35也是西科斯基特地应他的要求制造并改进的。

方克之所以要进行这样一次冒险的不着陆跨洋飞行，一方面是出于探险精神的驱动，另一方面则是为了一张巨额支票。……