司古

西科斯基和他的帕卡德豪车，背景是S-35。

1926年8月一个阳光明媚的日子，纽约长岛罗斯福机场。飞机设计大佬西科斯基在自己的轿车和飞机前拍下了这张照片。照片里的这辆汽车，是美国帕卡德6缸“四轮马车”（Packard Six Phaeton），在90多年前这是地道的豪车。上世纪二三十年代，帕卡德是美国顶级豪车的代表，与纽约布法罗的“皮尔斯之箭”（Pierce-Arrow）和俄亥俄克利夫兰的“无双”（Peerless）并称美国高端豪华轿车厂商中的3P（厂商名称均以字母P开头），知名度不亚于今天瑞士高端手表中的3P。仅在1928年一年，帕卡德销售总额就达到了惊人的2188万美元。这辆属于西科斯基的帕卡德“四轮马车”实际上才推出一年，采用4.729升排量6缸直列侧置气门发动机，功率60马力（44千瓦），最多可以乘坐7人。能在20世纪20年代拥有这样的豪车，足以说明西科斯基当时的富裕程度和社会地位。

豪车背后那架飞机则更有说道，它是一架西科斯基飞机制造公司生产的S一35。如果细看，能发现机身侧面绘有交叉的美国和法国国旗，两侧则分别写着“纽约”和“巴黎”。在靠近机身前方的位置，还绘有一只飞翔的鹤。这些信息记录了航空史上一次著名的事件——这架S-35即将执行一次冒险远航，从美国纽约不着陆跨越大西洋，目的地是法国首都巴黎。这次冒险远航的发起人，是一战法国空中王牌飞行员雷纳·保罗·方克（RenePaulFonck），这架S-35也是西科斯基特地应他的要求制造并改进的。

方克之所以要进行这样一次冒险的不着陆跨洋飞行，一方面是出于探险精神的驱动，另一方面则是为了一张巨额支票。1919年美国纽约酒店业大亨雷蒙德·奥泰格（RaymondOrteiq）斥资25000美元，设立了一项航空大奖，奖励驾驶飞机从纽约到巴黎不着陆飞越大西洋的第一人，这便是后来名垂青史的奥泰格大奖（OrteiaPrize）。当时许多著名飞行家都跃跃欲试，试图完成这一壮举，在航空史上写下自己名字的同时斩获这一大笔美金。方克也是其中之一，而且是非常被人看好的竞争者。

西科斯基S一35最初设计完成时采用双发动机方案，后来应方克要求在机首增加了一台发动机，成为3发飞机。动力装置采用3台425马力（317千瓦）土地神“木星”9A活塞发动机。1926年9月16日是方克最初计划的起飞日，但突然发现的漏油现象让远航被迫推迟。9月21日飞机再度准备起飞，但加满油后发现超重近4000磅（1800千克）——究其原因，除了设计和制造偏差，方克还坚持在飞机上携带一具沙发和一台冰箱。飞机上除了方克，還有他的副驾驶美国海军飞行员劳伦斯·科丁中尉（Lawrence Curtin），一名无线电操作员以及一名西科斯基厂方的机械师。万众瞩目下，飞机从罗斯福机场加速滑跑，就在飞机即将升空之时，机场跑道与公路交叉部位车辆碾压形成的坑洼导致飞机纵向振动剧烈，超重的机体加上纵向振动，造成辅助起落架突然折断。飞机没能升空，拖沓着滑到跑道尽头，越过护堤扎在了地上，大火随即燃起。两名飞行员侥幸逃出生天，但无线电操作员和机械师不幸遇难，造价100500美元的飞机彻底报废，而且更糟糕的是，飞机没买保险。方克不着陆横越大西洋之举就此铩羽。后来发生的事儿我们都知道：8个月后的1927年5月20日，一个年轻的美国人驾驶一架瑞安公司特制的小飞机从纽约起飞，一口气飞到了巴黎，斩获了25000美金的奥泰格大奖，他叫查尔斯·林德伯格。他的飞机只有一台发动机而不是三台，座舱里除了林德伯格本人再无其他任何人，而且他那架被称作“圣路易斯精神号”的飞机上，既没有冰箱，也没有沙发。

责任编辑：武瑾媛

西科斯基S-35侧视图

身着法国空军制服的雷纳·保罗·方克

链接

雷纳·保罗·方克

法国飞行员雷纳·保罗·方克（1894-1953）是第一次世界大战中协约国阵营中头号空中王牌。他的确认战集为75架，其中72架为独力取得，3架为共事战果。与拥有80个战果的德国王牌“红男爵”里希特霍芬类似，方克简直如同一部空战机器，他把数学应用于空战。以高超的专业水准著称。他总是耐心地从高空悄然接近对手，稳稳地瞄准对方飞行员以致命的精度开火，每次击杀耗费弹药极少。他最信奉的空战模式是绝不与对手陷入缠斗，而是如外科手术般毫不留情地行刑。作为一个禁欲主义者，方克寡言少语，甚至有些腼腆。他平日极少与同行交往，而是把时间用来推敲任务和战术，或者精心地熨烫制服，再不就是做操保持健美身材。