唐小雨

粗略看来，《变形记》似是只写了格里高尔异化为甲虫的荒诞故事。迫于家庭和社会的压力，格里高尔的躯体被异化成甲虫，这种异化只是“变形”在文本中的显性与表层叙述。而异化成甲虫正是格里高尔人性复归的开始，他的本我意识随着事态的演进逐渐萌芽、发展、成熟，最终成为他反抗异化世界的动力。这种潜藏于文字深处的人性复归，便是小说对“变形”内涵的第二种诠释。

在《变形记》里，一只甲虫兀兀地出现又寂寂地死去。

格里高尔变成了一只甲虫，迫于家庭和社会的双重压力，这是他显性的、外在容貌的变形。他失去了劳动的能力，被家人圈禁在自己的房间里，殊不知，这直接被劳动异化了的躯体反而促使他本我意识开始苏醒，促使他开始了隐形的、内在心理的变形。

卡夫卡用冷静平实的语言叙述着这样一个看似荒诞的故事，于不动声色中交代出格里高尔异化与复归这两种变形，细致地表现了主人公那段生以为虫的坎坷经历。

一

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。面对这个常人看来匪夷所思的事实，格里高尔似是没有丝毫的惊奇与恐惧。他只是泛泛地观察了一下自己的身体，随后便开始抱怨自己的工作。

他是个旅行推销员，必须得“长年累月地到处奔波”，“再加上还有经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的、劣质的饮食”，如果晚上在家“用钢丝锯干点活儿，这对他来说就已经是一种消遣”。……