桑田

崔颢是一位处于盛唐时期的诗人，诗名大而人名小。崔颢的女性诗清新脱俗、简洁大气；《黄鹤楼》更是成为千古名篇，意境开阔、用词精妙，展现了崔颢广阔的胸襟，盛唐时期诗歌创作的整体风貌也由此可见一斑。

唐代是诗的时代。其中不乏李白、杜甫、白居易这样的大诗人，他们写下无数脍炙人口的诗篇，诗人本人也流芳千古；但更多的是众多诗作不多、流传不广的诗人，他们可能名不见经传，可能小有名气，可能偶得传世佳作，可能一生成绩平平，然而他们才是唐代诗人的主体。

崔颢就是其中一位。他才思敏捷，长于写诗，系盛唐诗人，《旧唐书·文苑传》把他和王昌龄、高适、孟浩然并提，算是唐代诗人中的小名家，有一些名篇佳作，但数量不多，他的存诗仅四十二首，主要包括女性诗、边塞诗、山水诗、赠言记事诗几种。前三种占比较大，是他创作的主体内容。其中，女性题材的诗有十五首，超过总量的三分之一，其重要性由此可见一斑。其中有名篇《代闺人答轻薄少年》《卢姬篇》《行路难》《邯郸宫人怨》等。《王家少妇》写得清新脱俗，笔者认为虽不出名，却很出彩：

十五嫁王昌，盈盈入画堂。

自矜年正少，复倚婿为郎。

舞爱前溪绿，歌怜子夜长。

闲来斗百草，度日不成妆。

首联点明描写对象及其身份，开门见山，直奔主题。颔联和颈联写王家少妇锦衣玉食的日子，尾联一语点破少妇骄奢却乏味的生活。全诗短短四十字，有头有尾，有因果有转折，虽是女性诗，却丝毫不拖泥带水，反而写得短小精悍、干脆利落又不失韵味。女性诗难道就一定写得艳俗吗？当然不是。就拿《王家少妇》来说，尾联写少妇虽然金屋暖裘，却也饱含着幽怨无奈，妙龄少女“度日不成妆”，生活的激情早早磨灭，未尝不令人扼腕。

又有《行路难》：“君不见建章宫中金明枝，万万长条拂地垂”，虽是写深宫，却写得大气磅礴。“艳彩朝含四宝宫，香风旦入朝云殿。汉家宫女春未阑，爱此芳香朝暮看。看来看去心不忘，攀折安镜台上。双双素手剪不成，两两红妆笑相向”，承接开头，粗中有细，花已开，春未阑，素手双双、红妆两两，大气却不夸张，细腻却不做作，把“宫”和“女”描写得没有一点粗鄙艳俗。

崔颢不单会写名门闺秀和汉家宫女，对平民百姓家的女儿、妻子也刻画得入木三分。《川上女》就描写了一个船家女的日常生活：“川上女，晚妆鲜，日落青渚试轻楫，汀长花满正回船，暮来浪起风转紧，自言此去横塘近，绿江无伴夜独行，独行心绪愁无尽。”寥寥数语便塑造出一个辛勤又孤苦的女子形象。

崔颢的女性诗不仅写女性，很多时候也涉及政治内容，体现出爱国知识分子的气魄。《相逢行》中“女弟新承宠，诸兄近拜侯”句，一看便知是在影射杨贵妃及其从兄杨国忠。《卢姬篇》也写道“人生今日得娇贵，谁道卢姬身细微”，借以讽刺杨贵妃。在当时忠臣受排挤、众人敢怒不敢言的情况下，崔颢不去明哲保身，反而仗义执言，足见其爱国情怀和君子之风。而今人也能从他的诗句中多少感觉到盛唐诗风的宏伟浩荡，因为即使是女性题材的诗作，也能如此朗朗上口、掷地有声，这在历朝历代的诗坛中可能都是不多见的。

崔颢最著名的作品就是《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

诗的部分用词存在争议，尤其是第一句，今天的通行本都作“昔人已乘黄鹤去”，而唐人选唐诗中的《国秀集》《河岳英灵集》《又玄集》《才调集》都作“昔人已乘白云去”，敦煌写本、宋代《苕溪渔隐丛话》和《唐诗纪事》以及多种选本、元代吴师道的《吴礼部诗话》都是如此，不见有作“黄鹤去”者。到了元代，就改成“黄鹤去”，再到清代金圣叹《选批唐才子诗》，更力主“黄鹤去”而以“白云去”大谬。沈德潜《唐诗别裁集》承袭此说，《唐诗三百首》又据此书选录，于是“黄鹤去”积非成是，也为诗附加了不少仙人传说。总之，崔颢的《黄鹤楼》，应以敦煌写本为正。即“白云去”，这样也跟“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”衔接更为自然、紧密，邏辑关系也更为严密、顺畅。

这是一首吊古怀乡之作。首联和颔联写的是一个神话故事，但具体的解释没有定论，在此也不便妄加揣测。颈联是全诗的点睛之笔，音律和谐，对仗工整。诗人站在黄鹤楼上，远眺着山川草木，不禁感时伤怀。小人权倾朝野，自己宦海沉浮一生，却不受器重，终不能实现远大的志向。不知不觉天色渐晚，望着夕阳晚景，更觉孤苦无依、忧愁凄凉。不难看出，崔颢怀着崇高的理想，不愿姑息、也不能容忍奸臣在朝堂之上作奸犯科，希望能够官居高位，济世救国。奈何时光飞逝，由于个人的、官场的、社会的种种原因，自己没能被人发掘、得到重用，空有一腔热血、满腹才华，却只能当当小官，作作小诗，不由悲从中来。《旧唐书·文苑传》载：“开元、天宝年间，文士知名者，汴州崔颢、京兆王昌龄、高适、襄阳孟浩然，皆名位不振。”这里非常清楚地写明崔颢虽有诗才，但官位、社会地位并不高。可见崔颢并非鼠辈，而是一个有抱负、有理想、有才华却郁郁不得志的好男儿。

这首诗气势雄浑，意境高远，是盛唐诗作中的上上佳品。宋朝严羽《沧浪诗话》写道：“唐人七言律诗，当以崔颢黄鹤楼为第一。”传言李白也为之搁笔，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。不仅内容和语言写得出众，此诗的结构布局也是诗中翘楚。李白《鹦鹉洲》与《凤凰台》仿效崔颢《黄鹤楼》，并未得其神髓。可见其文笔之精妙、地位之崇高。盛唐宏伟开阔、激昂奔放的诗风在这首诗中得到了集中的体现。

与他的女性诗和山水记游诗一样，崔颢的边塞诗、感怀赠别诗以及很多歌行等也秉承了其豪迈而细致的风格，展现给人不拘小节、威武雄壮而又字斟句酌、用语绝妙的唐诗风采。崔颢虽然有其缺点，但总的来说是一个有气节、有抱负的爱国知识分子，人们应当给予其人、其诗应有的肯定和尊重。

（山东大学文学院）