郑群威

一踏入家门，又闻到了那股熟悉的酒香味，我知道那是母亲又在为父亲酿酒了。从我开始记事起，就知道母亲每年都要为父亲亲自酿上两次酒。尽管现在市场上什么酒都有，而且父亲现在的酒柜里也摆满了儿女、亲戚送的各种高档名酒，但唯一能得到父亲青睐的只有母亲亲酿的米酒。

酿酒实在是很麻烦的事。记得我小时候，母亲有一次突然去买了百来斤大米，我非常不解地问：“年还没到呢，你又要捣年糕了吗？”母亲头也不回地说：“明天早点起来，帮助我把这些米全煮了。”我瞠目结舌：“谁吃呀？”“你爸！”母亲笑着答道。

次日早晨天刚亮，母亲把大家全叫醒。一家子舀水的，洗米的，忙得很。母亲吩咐父亲把地洗干净，父亲很卖力地把地擦了又擦。我悄悄地问父亲：“你真要把这些米全吃下去吗？”父亲笑了：“你妈骗你呢，她要酿酒给我喝。”我这才明白，暗笑自己好傻，赶忙帮着烧水。这火也难烧，不能烧太旺，也不能不旺，不能把饭烧一点焦，也不能把饭烧得半生不熟。母亲边淘米边指点我。第一锅煮好了，母亲把饭掏出，放在父亲洗过的地上，然后又很快地把水添上，做好烧第二锅的准备，一刻也不停歇。而那边的饭又要翻动，让它快点凉下来。这样煮了几锅后，母亲把那些较凉的往一个缸里盛，又把一些绿绿的、长毛的东西倒在一起搅拌均匀。这些长毛的东西叫酒曲儿。煮的饭一锅接着一锅，母亲忙碌地往缸中装饭和曲儿，而这两个大缸却怎么也装不完。大家忙得浑身直冒汗，整整忙了一个早上，才烧完这一百斤大米，烧完饭后，我也快要虚脱了。

忙了一个早上的母亲却精神百倍。一个下午不时地去那个放着两个大缸的房间里，把饭与曲儿搅拌着，之间约隔半小时便要去一趟，我好奇地跟着去看。走近那间暗房就闻到了一股酒香，伸头去看缸里，原先那些干巴巴的酒糟现在出了好多水，而且还争相冒泡，宛如突然之间有了生命，变得鲜活起来。泡泡越冒越高时，母亲用一条棍子往缸里搅几下，于是它们就安静下来，慢慢地又沉了下去，好像被驯服的狮子，进入了安眠状态。母亲告诉我这酒糟在这时候的确是有生命的，人不能冲犯它，环境也要安静幽暗，不然酿出的酒会酸。

等这些酒糟沉下去不再冒泡时，母亲就要为它们封口了，而且还要保暖不能受凉。母亲找了很厚的旧棉被封在口子上，用绳子牢牢地绑住，要一直等到专职烧酒的人来后才能打开。但这酒放上一段时间后，也可以作为料酒来使用。父亲喝的白酒，则要把酒糟煮后才能得到，这就是烧酒了。

放上一段时间的酒糟，在烧酒的人来了后就取出来放到一个很大的锅中，上面放上一个大蒸笼，周围用泥封好，顶上放进去一条水管，又通出来一条管子，酒就从这条管子中流出来。架起柴禾在下面猛烈地烧，烧了好半天，才见一滴酒顺着管子滴了下来，慌忙用酒坛子接住。接下来就越烧越多了。嘴馋的先去舀上一勺，很辣又烫，够呛人的。那酒香味可以飄得四周全都能闻到，不过这一天又是母亲最忙的一天了。

这样子酿酒实在很累，母亲也曾停过一年，可父亲怎么也喝不惯买来的酒，偏只钟爱母亲酿的酒。就这样，母亲一年又一年地为父亲酿着酒，也酿着他们之间的感情。而这份感情也像放了很长时间的酒一样，愈来愈香甜。