1

我与父亲打电话，习惯用方言聊天，然而有时我会在不经意间蹦出普通话，有些方言因为平时很少使用，突然忘记如何表达，在电话那头便笑着对父亲说：“怎么办，我有一些土话都不会说了。”父亲出乎意料回答：“那不是更好吗？讲普通话就是城里人，这种土话不会说也好。”

我们称呼自己讲的方言叫土话，城里人说的是普通话。

父亲固执地认为自己是个城里人，只要离开农村，哪怕是在小县城边沿居住的人，在他眼里也是城里人。对于他自认为是城里人的固执念頭，我想这大概来源于我的曾祖父。他曾经是我们当地县城的地主，居住在县城最繁华的地段，土地改革时期，土地被没收，爷爷就此来到乡下。爷爷到农村居住的时候，年纪才十来岁，而父亲是没有在县城生活过的。爷爷还有其他老一辈的亲戚念叨着要回到县城，他们告诉父亲，那里才是根。

然而一个农民要回到县城谈何容易？父亲来到城市，成为农民工，用无数个没有休息的日子换来一套房子，他获得了暂时的圆满，找到了根。

对于我来说，我与城市似乎格格不入，即使父亲一再给我灌输回到城市的观念，我仍然记得我的十五岁以前，记忆中萦绕在脑海里的是每年夏天孳孳不息的蝉鸣，山间田野波涛滚滚的稻浪。夏天有莲花的清香，以及夹杂着一丝丝若有若无又挥之不去的汗液，这是南方乡村孩子的生活，很多城里人想象不到的漫长夏日。

暑假对我来说永远不是假……