城市有起伏，往来成古今。

15年前的新年夜，利用在美国学习的机会，我去彩虹厅吃晚餐。《美国志》起首一句是这样写的：“如果说纽约市有一颗心脏的话，那它很可能就是雄踞洛克菲勒中心第六十五层楼上那个遐迩闻名的彩虹厅。”因为从彩虹厅望出去，仿佛“纽约处于世界的中央”，“你的前面是整个美洲大陆，后面是长岛和大西洋”。

彼尔斯与哈格斯特洛姆写《美国志》的时候，《西雅图未眠夜》还没拍，所以他们没能写在彩虹厅的一侧，还有一个亮点就是帝国大厦——电影里出现一个巨大红心的大楼。不过作者“回想起来，真有点讽刺意味。当我们为了编写这本书去彩虹厅吃午餐时，却是去讨论一件不可想象的事情——纽约市濒临破产的问题。”

在他们准备吃午餐之际，上世纪80年代初，纽约市正面临危机。在整个70年代纽约减少了十分之一的人口，降到了1930年以来最低数，青年人比例减少了七分之一。在1977年那次著名的东海岸大停电之后30分钟里，纽约有1.5亿美元财产被盗或损坏，以至于媒体这样问道：“秩序的崩溃有这么神速的吗？”

不过即便如此，作者还是认为纽约是个世界影响的大城市。因为《财富》五百强中73家在这里设有总部，华尔街雇佣了50万以上人员，美国前7家大银行有6家总部设在纽约，5家最大保险公司3家设在这里，肯尼迪机场占有美国30%国际客运，这里有《纽约时报》、《华尔街日报》以及后来盛极一时的CNN。当然，这里还有百老汇。

作者的预见是对的。度过了艰难时期之后，今天纽约是世界上GDP超过9000亿美元的两个城市之一。……