宇文正

小时候我会拔尖嗓子学平剧里的小生、旦角哼唱，把一段《苏三起解》唱得凄凄切切，让戏痴爸爸十分惊奇，不时叹气：“可惜学戏太苦了，不然就送你去读剧校。”爸说我可以唱小生，扮相会很俊（负剑的少年？），二哥在旁边听见了：“哈哈哈，她那么大声还唱小声！”爸又说，“个子太小了，还是要学旦角。”我摇摇头，我从小跟着爸爸看戏，知道唱青衣也许没问题，但真要站在台上，还得有“工夫”，我是运动白痴，我说：“爸，我如果唱穆桂英，会在台上满地捡花枪！”我从来接不到球怎么接得到抛出去的花枪？爸爸说：“只要功夫深，铁杵磨成绣花针。”

不记得那时我几岁。有一天，我可能会离家，变成一个唱戏的人，走得很远很远，到很多地方流浪，这种幻想常在寤寐之间，脑海里搬演……

多年后才读到，乡土小说里，常有小女生跟着歌仔戏班走了，翻译小说里，小男孩跟着来到村里的马戏团走了……这种半是向往半是忧惧的想象，原来存在于许多小孩子的心里。“戏班”是把孩子带到远方的马车。

但我的想象并不浪漫，我一开始就忧虑自己过不了刀马旦这一关。我的想象力，只要一发展到穆桂英、梁红玉上场，被花枪打头、戳脸、棍子掉满地的画面便自动放映停不下来，永远成为悲惨的闹剧。所以我不会离家，去跟着戏班子走，爸爸说的“铁杵磨成绣花针”，我知道那是台上的话，当不得真。

我在洛杉矶念书时，同学聊起怎么从没看过我穿高跟鞋？我做了几年记者才出来念书，人们的刻板印象，总以为专业的女记者都穿窄裙、高跟鞋，我却没有那些行头。