徐德林

在英美文学界，菲利普·罗斯（Phil-ip Roth）无疑家喻户晓。这既关乎他夺人眼球的私生活，比如女友嫁作友人妇、与总统夫人的绯闻等，但更重要的则是出生在一个“只有三本书”的美国犹太移民家庭、原本志在成为律师的他，最终却成为了战后美国文学史上最重要、特色最突出的犹太裔小说家之一，享有“美国文学活神话”的美誉。

罗斯能够赢得如此显赫的文学史地位，并不仅仅是因为他曾经以文学教授的身份在普林斯顿等多所著名大学讲授创意写作或者比较文学课程，也不仅仅是因为他的文学创作生涯长达半个世纪，出版有小说30余部，而且其中很多都已被改编为影视作品，更是因为见诸其作品的独特而敏锐的洞见，以及不无煽动性和迷惑性的直率。

把一生献给小说

虽然评论家们对罗斯的文学创作的分期有着不尽相同的看法，但众所周知，1950年，当他从地方主义浓厚的罗特格斯大学转学到宾夕法尼亚州巴克内尔大学的时候，他的兴趣从法律转向了文学，于其间不但参与创办了校园刊物《其他等人》，而且亲自出任编辑，在上面发表了自己的第一部短篇小说《哲学，或者类似的东西》。1957年，罗斯放弃了他在芝加哥大学攻读博士学位的学业，专门从事写作；两年之后，出版了第一部中短篇小说集《再见，哥伦布》，旋即轰动美国文坛。此间颇为有趣的是，该小说出版前，罗斯预感到作品中辛辣、露骨的描写可能引起争议，于是特意请父母吃饭“打预防针”，让他们做好迎接即将到来的口水战的准备。……