一

我们在河南边，姑妈在河北边，抬头望眼总是思念。

中间虽只隔着一座水南桥，跨过去却不很容易，我们怕有十来年没过这座人行桥了。下游已通了公路桥，过去的田间小道少有人迹，荒芜不堪，大家渐渐把路忘记了。

水南桥是座老桥，桥上有凉亭歇脚，人来人往，慢慢叫成一个地名，响遍方圆几十里。小时候，我和弟弟经常跟着奶奶去姑妈家，姑妈出嫁的时候我才六七岁，我依恋着她，后来喜欢上了姑父，觉得姑妈嫁了个好地方。很多年里，我对姑父的情感超出了姑妈，不见得血缘就亲过外戚，一个人的味道才是征服他人的秘诀。

去姑父家，要走十来里路才到水南桥，累了就到桥上歇一会。河两边是高高的柳树，柳条垂下来，河道显得狭小，水绿得化不开，远处有一群水鸭，几个顽童在河里戏水。不经意间，一条小船从柳丝中穿了出来，船上挂着渔网，几条大鱼在船舱里跳跃，撑船的竟是姑父！我们欢呼雀跃，要到他的船上玩一会才肯进屋。姑父把船靠到岸边，系紧绳子，让我们在水上摆划一阵，刺激得很。有次我偷偷地跑到船上捣鼓，结果撑杆插进淤泥拔不出，船往前动了，一下把我拖进水里，不停地扑腾，一个在河边洗衣的女人把我救了上来，我吓得不轻，姑妈到河边喊了几夜魂。多年后，我说要去报恩，姑妈却不记得这回事了。姑父却说，水里好玩，要多到水里去。

有时候，姑父开着拖拉机来桥边接我们，他过去是村里的拖拉机手，分田单干后自己买了一台。……