梁雷雨

2018年2月14日的《泰晤士报文学增刊》网站上，刊载了汤姆·弗莱明的文章：《就不让你死》，在文中，弗莱明对约翰·库萨斯的新著——《不死族崛起》，进行了评论。

库萨斯该书的主题是“僵尸”，该书的副标题为“海地、恐怖与僵尸情结”。顾名思义，西方文化里的“僵尸情结”，与海地这个国家有着莫大的关系——实际上，作为海地民间故事里的一个小角色，西方文化在很长时间里并不了解“僵尸”。直到1929年，威廉·希布鲁克最为畅销的回忆录《魔力岛》出版，情况才发生变化，而这本书的主题，就是“海地”与“巫毒”。巫医可以起死回生并使对象唯命是从，这样的想法读者实在无法抗拒，因为它既符合人们关于海地乃超自然“巫毒”崇拜之地（对于这样的落后地区，美国的干预因此就应该理直气壮）的想象，又与当时流行的关于殖民地外围、带有情色意味的恐怖故事相符。到1968年，在喬治·罗梅罗所执导的里程碑式电影《活死人之夜》中，“僵尸”被重新想象为爱凑成群的嗜血物种，这也就是我们今天所熟知的“僵尸”的形象，当然，到这时，该形象已经与其海地起源没有太大关系了。

库萨斯的著作，研究的正是海地巫毒的各个耸动方面（僵尸包括在内），是如何被用来作为恐怖故事的肥料，以及贬损史上第一个黑人共和国的基础的——这个国家一直被描述为“距离美国海岸只有几百公里”。库萨斯此书，涵盖了从《魔力岛》到2014年的《巫毒附体》之间众多关于僵尸的文学和影视作品，涉猎尽管广泛……