文|周玉洁

情报

“扒锯末”这三个字，我是念得太熟、太顺、太刻骨铭心了。

“扒”，有个读音是“pá”，意思是“用工具使东西聚拢或散开”。但和“锯末”组合的时候，“扒”我们必须读作“bā”。可是“扒”读“bā”的时候，意思是“抓住，把着；刨开，挖；剥，脱；拔……”这统统都不对。

我取“pá”的意思，读“bā”的音，组合成词：“扒锯末”（音：“bā jù mò”）。这就完美了。

我的孩子没见过锯末。我常在厨房里欢快地叫道：“啊！感谢液化气灶！感谢电饭锅！”这时她总不解地带着淡淡的轻蔑说道：“这有什么好感谢的，太夸张了吧，你怎么不感谢洗衣机？”

此刻，她在学校里上晚自习，我在家里自言自语，给她慢慢地写下“扒锯末”。讲清楚了这个，她就会明白为什么我总是先感谢电饭锅；明白我为什么总是吃一碗米饭也说“真好吃”，吃一个粽子也说“真好吃”。她没体验过的事物太多。

扒锯末就像一个接头暗号，只有我们老西关街上的人才心领神会。虽然，街西头有个竹木加工厂 ，街东头有个软木厂，但锯末仍旧是稀缺资源，因为它比煤、炭、柴便宜，又比落叶、枯草、稻粱秸秆和纸都耐烧。曾经我们街上有个笑话，某某家新娶的媳妇做一顿饭居然足足划了8根火柴，她们背地里说起这事来，能笑出眼泪。

总有“探子”时常在软木厂旁转悠，总有人给这个厂的门卫奉上一根烟，然后夹着一只麻袋，飞快地闪进去，收集地上散发着松香味的黄金末子，再扛起一个装得要撑破肚子的麻袋，做贼似的从厂门口闪出来。那门卫，总会对人区别对待：若你呈上的是一毛钱一包的烟，就开大门放人，麻袋装多满都能闪出去；要是呈上烟的人给的是几分钱一包的烟，待遇就不一样了，就得揣着自知之明，麻袋不能装得太鼓，因为门卫只会给你开小门，装多了别说闪，挤都挤不出去。

这样的门道大家都很清楚。虽说竹木加工厂那边总是敞开大门，可竹木加工厂的锯末都装袋运走了。于是，人们更关注软木厂。蹲守软木厂的人总像探子似的，心明眼亮，隔着栅栏，攀上围墙，只要看见厂棚地上的锯末能留住脚印了，就赶紧掏出香烟，拽出麻袋，从不失手。

而在那时，如果有人走来，在你家大人的耳边低低一句“扒锯末”，你就能看见那会心的一笑。不知道有多感激，也不知道得多么好的交情，多被高看，来人才会将这个稍纵即逝的情报告知。一般那时，我爸爸会迅捷地收住那一抹笑，嘴里叫道：“快！抢火舌！”我奶奶必定从门槛内递出早已准备好的折成四方块的麻袋来，我爸爸抓起麻袋就跑了。我奶奶则接续我爸爸未及尽善尽美的礼数，倒一杯茶端出来，继续喋喋不休地感激那传递情报的来人。

麻袋

后来，关于锯末的情报失效了。西边的竹木加工厂不再把锯末往外运，东边的软木厂也敞开了大门。这两个厂子像商量好了似的，都开始对外销售锯末了。厂门口都挂出木板，木板上浓墨黑字：5分一包，麻袋自备。

一条街的人疯了一般地奔走相告，一条街上车水马龙，运的全是鼓囊囊的麻袋。

我们家的总指挥是我爸爸，装备是比较轻巧的自行车。爸爸决定先派出全家去抢扒抢装，等家中所有的麻袋都抢装完毕，再慢慢一趟趟往回运。谁来装，谁绑扎麻袋绳子，谁守护麻袋和自行车，他都一一安排到位。可总指挥遇到了大问题：麻袋不够，所有的麻袋拢齐，才发现有数只腐朽不堪，必得先找了布来补。此时，我奶奶和我妈发挥了充分的聪明才智，将两只腐朽的麻袋剪开拼接出一个超大号的麻袋—反正厂门口告示写的是5分一包，多大的包也是一包啊。于是，我们得意扬扬地奔赴战场，还抢占了装得更多的先机。

没过几天，我们发现邻居们都把麻袋剪了，接上布，接上旧麻袋、旧雨衣、旧帆布，就有了各式各样的加长版麻袋。到了后来，大家都硬生生将一包装成了一包半的量，甚至恨不得要接近两包。于是，门卫又能得着众人敬奉的香烟了—遇加长版麻袋拦住，上根烟，放行。

不久后，厂门口的木板公告换了：一毛一包，大包两毛。

发呆

我第一次走进软木厂时，如同走进了一个童话世界。

那喧嚣的人流、电锯的响声，那催促与咒骂，那所有的声音汇聚成天籁。空气中飘着清香，那是树木的芬芳，连呼吸都是醇香的。

圆盘锯是那么神奇，四溅的白色、黄色的粉末，就像飘雪，就像落雨，就像洒苞谷面或喷出芝麻盐，那是我见过的最美的地方，满世界挥洒的都是好东西，如美食与美景交集的幻境。一根木头进去，数片木板被吐出来的机器简直就像在演神话。

厂房那么长、那么大，顶棚那么高，那么远。满地松软的锯末堆积成厚厚的颜色清新的绒毯，脚踩上去，脚印也是嫩黄的颜色。那铺在地上的无穷无尽的锯末散发出的香气，吸引我恨不得要抓一把喂进嘴里。

我站在那黄金末铺就的绒毯上发呆，如同站在一个金碧辉煌的宫殿里。我的头上忽然挨了一个脆栗，爸爸面色铁青地冲我喊道：“抢火舌啊！还不快去张麻袋口！”

妹妹和我把麻袋口朝着四面拉开，爸爸妈妈轮流朝麻袋里装锯末。

神话很快就消失了，不一会儿，我就泪流满面，睫毛上、眼眶里、鼻孔里、嘴巴里、头发上、衣服里、鞋子里，都灌进了锯末，粉尘和锯末四处飞扬，我们很快就看不见彼此，只觉得眼眶里涩涩的难受，刺痛得流出泪来。吐锯末吐得连唾沫都干了，呼吸逐渐困难，鼻孔要被尘末堵实。闭起眼睛，调整呼吸，张开嘴巴吸几口气，再换成鼻孔吸。终于装满了一袋，可是还不能松口气，我们扶着爸爸，他穿着翻毛大皮靴，站到麻袋里去踩，将锯末踩得瓷实得再也不能缩下去分毫，再继续装。

很长一段时间，我的肺腑里都是锯末的气息，鼻涕和咳出的痰里都还有锯末的微粒，洗完了头发还是满头的锯末，翻过洗净晾干的衣角也总能抠出一团团凝成硬糨糊状的锯末块来。那是噩梦，像是总也不能摆脱。好不容易清爽起来，上一回扒的锯末又快要烧完了。

烧开水、做饭、炒菜，一天几顿都是要用到锯末的。自打街上有了软木厂和竹木加工厂，家家的柴灶和煤炉子都进行了改装。

将一个圆的木棒槌竖立在灶洞中央，围着棒槌一把把洒上锯末，再以小铁勺一点点压实，洒一层，压一层，直到手离开棒槌，棒槌能自己在锯末的护卫下站立不倒。轻轻地抽离插在锯末中央的圆木棒槌，再将引火纸捋成细条，点燃后放进棒槌留下的圆洞里。当锯末开始慢慢燃烧，再架上锅去。可是，做一顿饭总是提心吊胆，怕灶里的锯末坍塌，压灭了火焰。所以，我妈做饭的时候，总是特别专注，一边炒菜，一边还得瞅着锅灶缝隙里的火光。那时，我只要从灶边路过，或是张望一眼，影响了我妈的注意力或视线，就会挨上一锅铲。那时，我们街上又有了新笑话，说某某家的新媳妇，烧一顿饭一灶锯末要塌熄四遍，午饭给做成了晚饭。

我不觉得好笑，我只觉得恨。万恶的锯末自从取代了煤和柴，我们家就开始频繁地吃起夹生饭和煳锅巴。蒸馒头总是塌气，馒头硬得像是沙包团，煮一回盼了一年的粽子，也是半熟、带着糯谷壳的，吃起来不香不糯。

那时，我盼着软木厂和竹木加工厂停产。

当有一年，软木厂失火，半城的人都端着钢精锅、盆子，提着水桶去救火的时候，我居然站在熙熙攘攘的街中央，仰头望着街东头大火映红的夜空，一边微笑，一边发呆，还咯咯地笑出声来。那是多么美的颜色啊，红的、金黄的巨大火焰上镶着闪烁的浓黑的、灰白的乌云和白云组合的花边，夜幕湛蓝，星星远远地亮着，一闪一闪眨着笑眯眯的眼。