文| 无 常

那时候我家穷得把一间房住成“两室一厅”—中间隔一个衣柜分为两室，厨具和锅灶随意放在过道上，冷冷的猪油凝在锅底。爸妈恨不得两天并做一天过，两顿混到一起吃。整个房间极小，却被疾病和贫穷笼罩。看到一所大房子，我就忍不住开始幻想自己背着书包，把钥匙插进那大房子的门锁，“咔嚓”一声，门锁打开的声音。

俗话说“穷人的孩子早当家”，从8岁开始，我就明白自己和别的小朋友是不一样的。父母给什么，我要什么；我想要什么，父母给不了，也不哭不闹。我一次次收回偷偷摸花裙子边的手，骂一句：“这裙子真丑。”女孩子都是爱美的，可我没资本去美，让我活下去，给我吃、给我住，已经是父母最大的恩惠。

夏日，我穿着在地摊上花19块买的粉红色T恤，把长长的马尾梳顺放在脑后，把有些泛油的刘海用蝴蝶结夹子别起，照了三次镜子，嗯，肤白貌美，就是鼻翼的几块斑有些恼人。妈妈在一旁给嗷嗷待哺的弟弟喂奶，我淘米洗菜，在一边煮饭。锅里的白菜块有些大，想起上次我一脸做错事的表情问爸妈“不小心把白菜撕得太大块了，怎么办”时，爸妈扯大嘴巴、口齿不清地说“大白菜大嘴吃”的样子，真是十分滑稽。我踮着脚用锅铲翻动锅里的土豆丝，这时候爸爸回来了，今天的他有点儿不太一样。

这不，他一进门都没看看今天吃什么菜，就把手伸到我眼前，神秘兮兮地说：“你猜，里面有什么？”难道是我一直很想要的发卡吗？不可能，那个发卡5块钱，爸爸肯定没钱买。……