文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

我们那儿的老纸坊一般都建在河边，简简单单的几间矮房子就行了，修一道渠把河水引来—除了要带动水车，纸坊其他用水的地方也多。

不像江南纸坊的大场面。

说是简单，也不简单，得看“风水”。水有了，还要选个避风的地方，不然晒纸时，风一刮，纸一飞，工夫白费了。

老纸坊造三种纸：白纹纸、麻皮纸、火纸。白纹纸最高级，写字、画画、写文书等等；麻皮纸次之，也能书写，不白，粗糙一点，多用来裹物，或者裱糊。这两种纸用楮树皮、麻来造。（也有用桑树皮的，不过，桑叶要喂蚕，砍来剥皮的少）火纸明黄色，用途单一，敬神祭祖，只是一个载体，上头得用钱凿打出“冥界通宝”的印。这种纸用竹子来造。

纸雅称“楮先生”，是与楮树分不开的。楮树长不大，因为人们年年春天要砍了它的枝条，剥它的皮，纸坊会来收。收回去，放在沤麻池里泡着。

泡软之后，得揉搓拍打一回，冲洗，去掉那层褐色的表皮，这还不够，还要蒸、碾，再冲洗，这时树皮看上去白生生的。这般水车带动笨重的木碓，一下一下地碓，纸匠坐在旁边，不时喂料，碓得树皮成丝成绒才好。

造纸开始了，将这些纸料下进方池里，搅拌，像一池牛奶。这还不行，还得放一种叫黄蜀葵的植物的根磨成的粉，再搅匀。这个放进纸浆里起个稳定作用，因为它黏稠，不然，纸料会沉入池底。

纸匠拿竹帘抄纸，竹帘有大有小，用整齐的篾片制成。竹帘入池，轻轻一荡端起来，竹帘上就有了一张纸，这张纸的厚薄全靠纸匠心得，这是个技术活儿，因为一直都是手工操作，没有标准，只是熟练。

把这张有纸的竹帘平放在台上；再拿一个竹帘去抄……纸厂有很多竹帘，一般来说，抄够一百张，纸匠要把它们压起来，控水。然后，纸就能从竹帘上揭下来，湿漉漉的。若是白纹纸，还要上烘墙去烘。烘干之后，放在一起，再压。向竹帘的一面是正面，光洁；背竹帘的一面为反面，常常有少许颗粒或细筋，毛刷扫一下会好点儿。

麻皮纸的制作过程与白纹纸相仿，只是处理纸料的工序少点，纸出来是麻褐色的。麻皮纸结实，旧时家具要刷油漆，一层桐油一张皮纸，再上油泥子，再上漆，许多家具几百年光亮如昨，这里面就有皮纸的功劳。还有，油纸伞、油纸扇子，也要用皮纸。有些竹编的篓子，老早有人用来装油，也得用皮纸来糊、来漆。

与以上两种纸相比，火纸相对来说粗糙得多，不用蒸煮。我们那儿的山上有一种细细的山竹，这种竹子除了可以扎成扫帚，就是做火纸了。竹子砍回来，碾碎，放在池里沤着，一层竹子一层石灰，一沤就是大半年，中间翻一翻，再加石灰，取出来的时候竹子已经很软了，叫竹麻。之后，便由水车带动着碓子，左一下右一下地碓，再然后就是抄纸了。

火纸一般不用上烘墙，而是直接摊开了晒。晒干，要分纸，有点像点钞，每一万张捆起来，上面盖上纸坊的大号就能卖了。因为纸坊的手艺、纸张的厚薄、纸帘的大小均不同，所以价钱不等。火纸是乡村人家的必备，家里有老人的，更要老早预备。

除了敬神祭祖，火纸还有好处：做纸煤儿。

拿一张火纸裁成几绺儿，卷起来就个火，是讲究的吸水烟老人家的最爱，装好烟丝，朝着纸煤儿吹一口气，就起了火苗，点上，呼噜呼噜地吸，据说用这个吸水烟又香又纯。

纸匠逢年过节要给蔡伦上香，因蔡伦是他们的祖师；还给各路神仙上香，给风、给水、给日、给月、给土地爷，他们能想到的，都奉呈敬意。

只是纸坊终于一家一家倒闭了。火纸人们一直都用，只是从南方过来许多便宜草纸，虽说是一烧一堆黑灰，气味也不好闻，不像本地竹纸烧时，灰是白的，有股清香味，可人们说火纸就是印钱，只要钱凿上的字没错就好了。

纸匠就在乡村消失了，离我老家最近的纸厂，我前几年去看，水车长满青苔，有一下没一下地转着，最近一次经过，那里已是平地。

有几个有意思的事情记在后边。

唐代皇甫枚《三水小牍》有一则说：“唐文德戊申岁，钜鹿郡南和县街北，有纸坊，长垣悉曝纸。忽有旋风自西来，卷壁纸略尽，直上穿云，望之如飞雪焉。”

同时，火纸之用，据传也是从唐开始的，那时祭祀要烧帛，火纸是替代品。唐代女诗人薛涛所制之笺开启私人定制纸品之风，又被称为“浣花笺”，想来应粉红可爱。

明代宋应星《天工开物》里写中国造纸术传到日本，日本人却不用竹帘来抄，而是找大青石板，下边烧火，纸匠拿刷子蘸纸浆刷，一会儿就是一张。这个创意不知是不是从做煎饼那儿学来的？