文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

我们那儿的老纸坊一般都建在河边，简简单单的几间矮房子就行了，修一道渠把河水引来—除了要带动水车，纸坊其他用水的地方也多。

不像江南纸坊的大场面。

说是简单，也不简单，得看“风水”。水有了，还要选个避风的地方，不然晒纸时，风一刮，纸一飞，工夫白费了。

老纸坊造三种纸：白纹纸、麻皮纸、火纸。白纹纸最高级，写字、画画、写文书等等；麻皮纸次之，也能书写，不白，粗糙一点，多用来裹物，或者裱糊。这两种纸用楮树皮、麻来造。（也有用桑树皮的，不过，桑叶要喂蚕，砍来剥皮的少）火纸明黄色，用途单一，敬神祭祖，只是一个载体，上头得用钱凿打出“冥界通宝”的印。这种纸用竹子来造。

纸雅称“楮先生”，是与楮树分不开的。楮树长不大，因为人们年年春天要砍了它的枝条，剥它的皮，纸坊会来收。收回去，放在沤麻池里泡着。

泡软之后，得揉搓拍打一回，冲洗，去掉那层褐色的表皮，这还不够，还要蒸、碾，再冲洗，这时树皮看上去白生生的。这般水车带动笨重的木碓，一下一下地碓，纸匠坐在旁边，不时喂料，碓得树皮成丝成绒才好。

造纸开始了，将这些纸料下进方池里，搅拌，像一池牛奶。这还不行，还得放一种叫黄蜀葵的植物的根磨成的粉，再搅匀。这个放进纸浆里起个稳定作用，因为它黏稠，不然，纸料会沉入池底。

纸匠拿竹帘抄纸，竹帘有大有小，用整齐的篾片制成。……