文|王宇昆

一

第一次见到Rachel是在爱尔兰圣三一学院（TCD）1937图书馆的地下打印室，当时我在电脑前来来回回折腾了十几分钟，还是没有搞清楚如何使用学校的打印系统。整间打印室只有我和她两个人，她很热心地帮助了我，看着她轻而易举就帮我搞定的时候，我觉得自己真像个傻瓜。

我瞥见她在读雨果的《九三年》，很陈旧的一本书，面前的电脑屏幕上是一篇论文。我不经意地问她：“你喜欢雨果吗？”她说：“谈不上很喜欢，因为他的作品冗长，读起来让人觉得累；但也谈不上讨厌，因为喜欢雨果那颗俯瞰世界的怜悯之心。”

其实我只是随意地发问，但她却很认真地做了解释。

后来知道，原来她也在TCD念书，读的是文学专业。这个专业是学校最古老的王牌专业之一，每年能申请上的人寥寥无几。

我开始寻找我们之间的相似之处，我对她说我大学时读的也是文学专业，不过是中国文学。她立刻眼睛发亮，开始跟我讲她看过莫言的书，特别喜欢一位叫侯孝贤的中国编剧。

能看得出来，她是真正喜欢文学，可以不知疲倦地聊自己喜欢的作家。这次短暂的相遇后，我以为和所有一面之缘的结局一样，很难再次碰见这个黑皮肤、捧着一本雨果的书边看边啃手指的姑娘。

二

然而老天总是爱制造巧合，后来，我有一次去学校的小超市，又碰见了她。

也是在这次巧遇之后，我才真正记住了她的名字，Rachel。

是一个中午，我去给交通卡充钱，在学校角落的那个小超市恰好碰见了正在挑香蕉的她。我一眼认出她，然后上前打招呼。然而尴尬的是，在说完“hey”的那一秒后，我却发现自己并没有记住她的名字，只好匆匆地掩盖过去，她却记得我的名字，还俏皮地问我现在是不是已经对打印机很熟悉了。

我们简单聊了几句，便又像上次告别一般，热情地说再见。我去自习室，Rachel留在这里等她的一个朋友。我坐到图书馆写了一会儿作业后，一摸口袋才猛然意识到我的交通卡不见了。我在安静的自习室里找了许久，都没有找到。如果丢失重办，那张卡片的工本费巨贵。

我跑回那个小超市，问店员有没有见到一张卡片，店员冲我摇摇头，我觉得自己真是倒霉透了。

就在我准备第二天去补办交通卡的时候，我的即时通讯工具上收到了一个好友申请。我点开头像一看，发现是Rachel。

她给我发消息，问我是不是发现什么东西丢了，然后拍了张我的交通卡照片给我。她说那天我走得太急了，她追出去想要把卡还给我，却没找到，后来试了很多种办法，都联系不到我，最后意外地发现我们都在同一个国际留学生网络小组，才终于找到我。

那一刻我既激动又感动，激动的是我不需要花冤枉钱再去补办新卡了；感动的是因为我没有想到，Rachel竟然会为了这样一件对于她来说无关紧要的事情，去努力找到我。

为了感谢她，我说要请她去酒吧喝酒。

三

到了约定好的时间，我们去了Liffy河边的一个小酒吧，点了两杯Guinness，因为去得有点早，酒吧的舞池里人还很少，于是我们先在楼上找了一个位置聊天。

有点像相亲的画面，趁着酒兴，我们彼此介绍了自己的来历。

Rachel的妈妈是越南人，一共生了五个孩子，前两个是在越南的时候跟一个越南男人生的，后来这个男人突然消失，音讯全无，听说是游泳时淹死了。之后Rachel的妈妈又跟一个黑人结了婚，生下了她和两个姐姐。她口中关于自己父亲的词语都是极度糟糕的，说他是个瘾君子，经常打她的妈妈和姐姐们。终于，父母离婚，她的妈妈带着两个姐姐偷渡去了英国，唯独留下了她自己在越南，陪伴她长大的只有年迈的外公。

因为她的外形实在不像越南人，所以她从小到大受尽了嘲讽和孤立，大家会嘲笑她的自来卷和她那黑色的皮肤。更多的时候，她被直接视为异类。

初中毕业后，外公去世，她的妈妈终于决定把她接到英国。

“就算一家人都没有合法身份，但在一起也有安全感。”Rachel说这句话时，把杯子里的酒一口气喝干净，楼下的舞池终于热闹起来，我们的声音时而被聒噪的音乐吞噬。

刚刚满14岁的她满怀着与家人团聚的欣喜之情上了路，然而现实却没能如预想般一帆风顺。刚到英国的她，不知怎么回事，阴差阳错地被判定为非法卖淫的童妓，限定十年之内不得入境。远方的故土无依无靠，意味着她无法回去；而拥有亲人的他乡，却向自己关上了大门。

Rachel提及这段往事的时候，一副云淡风轻的表情，我尽力逼迫自己去感同身受，去压制自己内心无法被准确描述的惊异与同情。

但我知道，这个世界上从来没有什么感同身受。

四

这是Rachel在都柏林的第八年。她选择了离英国最近的地方，眺望着亲人的方向，在这片无依无靠的土地上飘荡。

母亲和姐姐们会支付她的学费，生活费则由她自己打工来赚。一边念书一边在各式各样的打工场所之间奔波，这构成了她从14岁开始到现在的生活。

我问她：“你喜欢爱尔兰吗？”

她似是而非地点点头，然后给我讲她最初在餐馆当收银员的时候，遇见有种族歧视的酒鬼，大晚上醉醺醺地直接吐在她的收银台上，还特别可恶地冲她骂脏话，那时候英语还不好的她，根本不知道该怎么有力地反驳回去，只能一个人躲在后厨掉眼泪。

你能想象一个十几岁的小姑娘，在异国他乡遭受这样的苦难吗？就算我竭力去试着感同身受，此刻，空气中所有的安慰与怜悯都变成了最无力的东西。

我们聊了很久，到最后我不愿意再分享自己相比之下安然无恙、幸福安康的童年生活，因为每说一句，似乎都会变成一种伤害。

楼下舞池里有炫目的光扫上来，人头攒动，爱尔兰千篇一律的夜生活终于开场。

在我们准备下楼跳舞的时候，Rachel给我看了她手指上的文身，上面是她妈妈的名字。她说她很想念妈妈，她的梦想是有朝一日可以待在她的身边陪伴她。

距离这个梦想的实现，终于只剩两年的时间了。

五

结束的时刻，我们在酒吧门口给了彼此一个拥抱，我闻到了她头发里的异味，也看见了她有些花掉的眼线。

我们朝着相反的方向离开，约定下次有空一定要再出来喝酒。虽然我知道这一别可能真的就是永久的告别，事实也正如此，在这以后，我们再没有见过。

或许这就是所有秘密被分享出来后的结局吧，没有特别的悲伤，只是希望时间能对我们彼此都好一点。

那晚回去的路上，Liffy河岸灯火通明，12点多还有人朝着各式各样的酒吧走去，汹涌的人群彼此交错，我像被裹挟在暗流中的一粒沙子，迎着无数陌生的面孔，又送走千百个背影。

或许这就是这个世界的奇妙之处，有的人在20多岁的年纪过着安逸无忧的生活，有的人却在等待命运的倒计时；有的人的梦想崇高远大，要登上最高最远的山顶，而有的人，只渴求见自己最爱的人一面。

我好像突然明白，为什么Rachel会喜欢雨果了。