文|macky

一

可怜的老张总算从医院回来了。

他是我们小区的物业，我们当年进来看房子就是他领着的。他腰间挂一大串钥匙，还有一间办公室，不过里面只有桌子没有椅子，他就站着给我们比画房型，然后几根指头在身上摸摸索索，好不容易从层层叠叠的衣服里掏出那一大串钥匙，带我们上楼去。

他那时候看上去就是一个干巴老头，当时他叫我某小姐。现在20多年过去，我早该被称为某大妈了，他还叫我某小姐，说过几次也改不了口，只好随便他。他倒也奇怪，20年前看他是那么老、那么干巴，现在看他还是那么老，只是更干巴了。我先生叫他老张，我一直叫他张师傅。

我们住的院子说是一个小区，其实只有三幢房子，其中两幢是本单位分配的房改房，第三幢是另一家单位的房改房，小区归纳在另一个略大的小区里面。原来物业是分开的，我们只把物业费交给他一人。每年春天，他会在各楼道门前贴一张告示，写得文从字顺，有理有据，不知是哪个通文墨的好心人在帮他做这事：先是总结去年的工作，表扬一下业主们的配合和自己的辛劳、苦劳，然后就说缴物业费是每位业主应尽的义务，请大家支持配合。再下来，他会在吃晚饭时敲开每家每户的门，搓着两手来收费。这时候他总是不再叫我某小姐，而叫老板娘：“老板娘吃饭啦？”然后就杵在门口的暗影里看着你不说话。我被他看得心里发毛，想赶紧让他走人好吃晚饭。“张师傅是来收物业费的？……