生命里的雨巷

与文学正式接触，是从上中专开始的，那是一所外语大学的附校。当时我们的身份有点尴尬，被教育局以师范生名义，委托他们替区县代培英语老师，因此被普通生称为“吃饭生”，为此罢课不断。而来自农村的我有着双重自卑，不仅是“吃饭生”，还是市区同学眼里的“老坦儿”，落落寡欢，既孤单又寂寞。后来发现离学校不远有一个小书店，我便经常一个人去那看书，后来竟喜欢得一塌糊涂，一有时间就去那蹭书看。

书是忘忧草，一旦沉浸其中，便进入了另一个世界，瑰丽而多彩。不久我发现，比读书更让人快乐的是写作，起因是诗歌的突然闯入。那是1985年深秋的一个晚上。因为是星期日，市区的同学都回家了，宿舍里只有我一个人。洗漱完了，准备看会儿书睡觉。当时“戴望舒诗集”正好在我床头，是上铺同学的手抄本，回家时留给我的。信手翻开，一下被《雨巷》惊到了。

优美的诗句如山泉从心间淌过，带着小夜曲般的旋律，在昏暗的宿舍里回响，反反复复，酸酸甜甜，凄凄切切。那年我17岁，见识了传说中的凄美。一路读下去，莫名的激动，整个人和诗的朦胧与飘忽不定一起沉浮，像被一个巨大旋涡裹挟着不能自拔。读完后，我把诗集也抄了一份。也许因为是“初恋”，至今觉得《雨巷》的美无法复制。

我开始试着写诗，把自认为好的抄在稿纸上，给报社寄去。然后一趟一趟往传达室跑，结果收到的是退稿信，短短两三行，我看了好几遍。后来，还是不死心，又陆陆续续跑过几家报社，有的还当面交给编辑，都以失败告终。……