不知从何时起，我发现广州对我来说已经不是简单的客居之地了，而是一个可以让我的心得以安静的地方，心安即是家。时间固然是一个重要的刻度，但除了时间以外，还有一个同等重要的因素是这个城市潜在的气质——暗香浮动，是我常常深觉惊喜与深受感染的，冥冥之中就注定了我和它的缘分的深度。我是一个嗜香成迷的人。

如果不追究祖籍，只说出生地的话，我是重庆人。重庆没有直辖之前，我是四川人，现在称作老四川新重庆。我是一个辣妹，辣妹之名并非指性格泼辣，更不指身材劲爆，在这里单纯是指口味——爱吃辣而已，基本一日三餐无辣不欢。

走过我国的一大部分，又走过世界的一小部分，在离开重庆之后和到达广州之前，我曾经一度找不到归属感。那时浮萍之于我是绝好的代名词。父亲为此曾多次写信和我提起他深深喜欢的歌手费翔，提起他的那首歌“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子”，话中含义不言而喻。

1989年夏季，我在一个月之内竟然两次南下广州——我对这个城市产生了一种莫名的依恋之感。

依恋之感来自于一个地方，那便是越秀山。

越秀山，并不高，相比我走过的许多名山，它真是小巫见大巫了，海拔仅仅才70余米，相当于各大城市比比皆是的二三十层的楼房高度。所以当我和朋友走在那弯弯曲曲的小路上时，刚开始并不以为然。突然，后面传来一个童音：“当年我老师也请我吃过这种雪糕。”注意，是一个童音，男童音。……