上

我出生在解放战争炮火连天的时候，父亲母亲是党的文化干部。因为战争动乱，他们本不想要我。母亲两次服药堕胎，也许我生命力顽强，怀孕才七个月便早产在河北西柏坡——当时中共中央所在地，燕国之内。我没能在医院出生，“哇”的一声，我一睁眼，已是满天的星星，所以我父亲给我取名燕星。

我的父亲欧阳山，一个写作七十余年的老作家，“文革”前后被打倒了十五年之久的知识分子。他也是最后一个以中共中顾委委员，这个几乎是最高政治地位谢幕的革命文学家。

其实，我从小对父亲就抱有畏惧。记得儿时有这样的记忆，晚上我很早睡了，可是半夜被大人们的大声说话吵醒，我听到父亲在叫：“星星呢？星星在哪里？我要去看看他。”“睡了？哪有这么早就睡觉……”“我没醉，不用扶我……”

我突然觉得很害怕，钻进了自己的床底下。后来父亲进来，还是找到了我，把我抱起来，用他那胡子扎我的脸。我闻到他满嘴的酒气，又挣扎着重新钻进床底下。

这就是我的父亲，爱你，但是爱得很粗暴。

从那一刻起，时不时，我就得听他大声咆哮。他振振有词地说：没脾气怎么做男人？不喝酒的，那叫文人吗？

我父亲原名杨凤岐，其实，杨也只是养父的姓。父亲的养父是邮递员，家中无子，在湖北时买了只有几个月大的父亲，所以，我父亲祖籍应该是湖北，真实姓什么不详。但他在广州长大，我跟他一样，我们应该是地地道道的广东人。

父亲的体型性格保留了外省人的印记，骨头很粗大，非常有力量。