1955年我在广州出生，之后便居住广州，至今六十多年，一天也没有迁出过，我以为也算得上老广州了。

前两年偶与一位老先生同席，老先生见我自称广州人，便改用广州话亲切问我，自小是在哪一片长大的。我回答道，我出生时家在同乐路，后来搬到中山六路，后来是东皋大道，后来是区庄。答案越长我越觉得心虚。老先生神色似有狐疑，想必他已经明白我这个广州人的成色，我在广州是没有祖屋的，和他不一样，并非世居广州。

大约由于没有祖屋，也就少了故园的情结。居所都是临时性的，一再的搬迁成了生活的基本形式，犹如一株栽在盆里的植物，从一個盆移到另一个盆，提起根已经难堪，更不能提土地。所谓本土，没有寸土的我可是从何说起。世居的老广州则不然，譬如老友杨君。

称杨君为老友是因为青年时代就认识，到了中年又成为同事，有些年头住在单位宿舍，再成为邻居。那时我们住的是文德路，一座临建的房子，一层的食堂上面加建了两层，后来在顶上又加了第四层，我住二楼，杨君住四楼。我喜欢这个房子，因为我有了落脚的地方，孩子有了上学的地方，广州几家主要的书店都在附近，逛起来也很方便。对杨君来说事情可就不那么简单，他是属于这块地的，简直要说水之于鱼，简直要说自古以来。我是经由他的讲解，才知道文德路一带古时候是一个半岛，名为番山，位于古广州的中轴线上，是正宗的广州城区中心，建城悠悠两千年未变，而这样中心不移的城市，满世界只有三座：罗马、亚历山大、广州。……