鬼金

尽可能地去爱吧！

——李斯特

父亲去世一周年那天，我在卡尔里海般若岛上的轧钢厂公墓第一次遇见淑卉阿姨。

我坐船晚点二十分钟，再加上从码头去轧钢厂公墓的小火车要等人，到达父亲墓前已经迟了。我看见一个陌生女人陪着淑芬阿姨坐在父亲墓前，供品和鲜花井然有序地摆在那里，一瓶酒还没有打开，大概是等着我来吧。这些工作显然是这个陌生女人帮着完成的。陌生女人穿着黑色风衣、黑色长裤、黑色旅游鞋，看上去比淑芬阿姨年龄要小。第一眼看到她的时候，从她身上感到一丝静穆和冷漠，那是她的气场，让人不敢靠近。那张脸像一个电影演员，对，像陈冲的某一个角色。淑芬阿姨看我来了，连忙介绍说，这是我亲妹妹，你应该叫淑卉阿姨，花卉的卉。我从她身上的静穆和冷漠中缓过神来，说，淑卉阿姨你好。淑芬阿姨说，这就是跟你说过的老罗的儿子，罗斯，现在是个作家，刚出版了一部小说集和一部长篇小说。我的脸腾地红了，阵阵发热，羞愧地解释说，什么作家啊，就是喜欢写作而已。淑卉阿姨瞄了我一眼，说，作家你好。我更加羞愧，低着头。淑卉阿姨说，像个作家，你懂得羞涩。我不知道说什么好。她目光还在盯着我看，那么犀利，近乎透视，仿佛要看看我身体里有没有一个作家的灵魂似的。她说了句话，让我愣住了。她说，我听我姐说了，你从来都称呼她阿姨的，现在是不是该改改口管我姐叫妈了，作家？她的目光直视着我，重音落在“作家”两个字上。……