杨沐

开枪，打破一点什么

多年后肖鲁回忆，《对话》那个装置品做出来后，浙美工艺系的宋建明看过之后以为它过于完整——作品由两个并立的电话亭，以及话亭中间的小桌子、桌上的一部电话机组成。宋建明说作品太完整了，“需要破一破”。用什么工具来“破”，既不打碎玻璃，又留下“破”的痕迹？肖鲁和宋建明讨论时提到了枪。肖鲁，我这篇文章主要讨论的艺术家，女，1962年生人，浙江美院油画系1988届毕业生。她跟宋建明讨论的是她的毕业作品，宋建明是该校的青年教师。《对话》这组装置还包括电话亭内一男一女两个模板，女性背影姿态专注，而男性背影懈怠，话亭之间的红色电话听筒悬在半空。所谓《对话》，意在表达对话的不畅通。

肖鲁和宋建明虽然提到过用枪，但在毕业展期间，因为没落实到枪，《对话》在第一次展出时没做到“破一破”。毕业后，肖鲁分配到上海油画雕塑院上班去了，这个作品搁置起来。几个月后，《对话》入选“中国现代艺术大展”。1989年1月下旬，肖鲁从上海回杭州办理作品的托运，在酒吧偶遇唐宋。唐宋也是本次艺术展邀请的艺术家。他们聊起自己的作品，肖鲁谈到朝《对话》开枪的想法。“你敢不敢到中国美术馆去打两枪？” 肖鲁开枪的念头看来让唐宋很兴奋，而艺术家，正如我们知道的，如果说话、做事有高低点可供选择的话，他们总是够取高点。肖鲁的回答是：“这有什么不敢的。”似乎是一个套扣抛起时正好挂上一个游荡着的钩子，两人撂下一句话：如果在北京能找到枪就开枪。……