朱夏楠

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

这首《越人歌》很美，第一次读到便惊艳不已。读古诗文有一个好处，就是诗中的意象常是即景所见，信手可拈。易共景，易共鸣。在往后的日子里，这些诗文便伴随着信步走过的明明灭灭的景致，深婉曲折地浮现于心头，仿佛我之所见，恰好暗合了前人的已见。这一点机缘，足以令人心生欢喜。而读过的诗文，就是一道隐秘的线索，把不同时空中的人群勾连在了一起，不知何时就碰触了彼此轻柔的呼吸。

《越人歌》是春秋时期的作品。诗文的年代越是往前，越是质朴明快。最早时，是“饥者歌其食，劳者歌其事”（《春秋公羊解诂》）。后世文人笔墨渐浓，才渐渐典丽甚至晦涩起来，到了“袅晴丝吹来闲庭院”（《牡丹亭》），几乎已成供文人玩赏的案头文学了。这是文学自身的规律使然。只是雅化的路上，自然难免走向诘屈聱牙，所以每隔一段时期，总有文坛领袖型的人物站出来加以矫正，倡导返璞归真。譬如唐朝的古文运动，又如北宋的诗文革新运动，莫不如是。与深文典丽者相较，我确实更偏爱质朴清秀的诗文。恰如为婴孩起名，为显庄重独特，为人父母者恨不能如仓颉造字独享者有之，只是没有武曌的权势罢了。而那些简单的汉字组合起来的名字却有着另一番留白的美感。如观围棋黑白二子的无穷变化，又像是驻足线条勾勒的飘逸灵动的仕女图前。这曲《越人歌》亦如是，意象简单明白，但是因为落入了歌者的心绪，便是余味缭绕难去。……