余玦

我至今仍讲不清马场窝子到底在哪。那条小路在月光下横冲直撞，把村庄远远抛在身后。我们穿过荒败的集市长街，白日里街上飘荡着的腥重的肉味，半点也闻不到了。有人认出途中经过的两间比邻的店铺，是兄弟俩开的，里面卖的红柳扫帚比别家的更结实耐用。而开车的人在绕过一个弯后，忘掉了下个分岔口的位置。黑夜浩淼，我们坐在汽车里，就像乘着一小块飞驰的阴影。避开黑暗中的雪堆多么简单，但要避开密集的星斗却是多么难。越是无边荒凉，越是在冬天，星空越会剧烈沸腾，那是替旷野上赶路的人留下的灯盏。要去的地方总是还未到，整个大地上的榆树都在风中猛摇枝干。终于，我们走进了一间灯火通明的厨房。

油锅是洁净的。厚厚的门帘被掀开后，花白热气扑面而来，让人睁不开眼，这热气也是洁净的。高大的木质蒸笼，铺着艳丽床单的火炕和花格子围裙。甜糯的油果子是刚从油锅里捞出的，一盘热气腾腾的肉包子也才蒸熟。人轻快地走来走去，携着满身香甜柔和的气味发出邀请。当我们坐下，很快，屋子里便充斥了谈论邻居新娶的媳妇、十公里外的水库以及夏日郊游的欢乐。

我面前桌上，放着一盘刚从油锅中捞出的油果子，麻花状，红，烫，香味碰鼻。食物的香气是一座最小的故乡，在它跟前，人顿时回到小孩子的天真、狼狈的状态，不自觉地口水下咽。“吃，快吃！”坐在我身后的油锅旁的女主人，笑着招呼道。她看出了我的馋样。……