杜永利，生于1990年10月，河南修武人。散文、小说见于《西部》《作品》《延河》《福建文学》《青年作家》《牡丹》等期刊，部分被《散文选刊》《散文海外版》转载，并入选《2016民生散文选》《2017年中国随笔精选》。曾获“包商银行杯”全国高校征文大赛散文组二等奖、诗歌组优秀奖。

我从事的是机械绘图工作，但从小喜读书，爱写字。认为散文写作是贴地飞行，既有根系的牵绊，又有抬升的轻盈；而文字是自身在大地的投射，负责注解，也负责抵消存在的虚无。

玉米

这一次田野彻底空了。交出收成的玉米秆被犁耙掀翻，化作泥土的构成部分，而麦种仍在农妇掌心接受挑选，一时不会张开待哺的小嘴。大地终于等来一年中难得的余闲时光，阳光下，她虚弱又安然，皮肤泛起暗铜色叹息般的光芒。风再也不会被缠绊，它裹起玉米秆的甜味，一路向村庄进发。

此时的村庄丰盈饱满，金黄色的玉米铺满道路与院落。父亲推着木锨一遍遍翻晒，蝉鸣依旧沸腾着空气，他的后背湿了又干，翻刻出云彩的图形。他要赶在一场雨前头将这满地的金子收拢归仓。待到价格跃至峰顶，他会全部送到粮站。回来时他就成了最富足的人，平时舍不得喝的名优啤酒也买来一捆儿，在以后的日子细水长流。剩下的钱全部用来打造梯子，那把梯子将带着他的儿子跃过农门。

如果不饲养畜禽，谷仓里只留一两袋玉米就够了。等到农闲，它们会被磨盘碾碎，在清晨和傍晚变成一锅糊糊，充实一家人的嘴和胃。玉米不同于麦子，它在村庄的食谱里几乎可以被小米取代。……