一

院子里到处是纷乱的脚步声和嘈杂的人声，你能听见有人急切地说他不行了，赶紧送往医院，不能让他死在家里。你能想象得到那样的场景，人活着哪怕还有一口气，那他还就是你的亲人，是你的父亲或母亲，是你的大姨妈二姨妈三姨妈，是你的大舅小舅……只要他咽下了那口气，那情形就大不一样了，虽然他或者是她躺在那里看上去和活着的时候并没有多大区别，除了已经停止的呼吸外，但你的感觉已经完全的变了，你心存恐惧和厌恶，敬畏地看着他或者她，如果有办法能够逃离或躲避的话，你会毫不犹豫地远远离开那灵魂已经远离了的躯体。这样的时刻不论你是在家中停放着尸体的灵堂里守灵，还是在医院的停尸房里，你的鼻息之中你总觉得充盈着死亡所带来的腐败的气息，其实空气中除了桑烟的味道，燃香的味道和来来往往的人的味道，你相信再也不会有其它的味道了，但你总觉得你的鼻息之间充盈着死亡的味道，那是带着腐败气息的挥之不去的味儿，那味儿悄无声息地在空气中弥漫。

你也一次又一次地去探望过那些行将就木的人，听着他们喋喋不休地还在谈论明天后天，明年后年，谈论着不着边际的担忧，唯独没有一个人谈论他们自己的死亡，去探望的人和被探望的人对死字讳莫如深，仿佛一说出口天就会塌下来，即使天塌不下来那天好像也会黑得伸手看不见五指，你总在这个时候会轻轻地叹口气，难免会有兔死狐悲的一点悲悯。