苍耳

北方的冬天是萧疏而苍茫的。但正午时分的阳光却很茂盛，也很空旷。城墙上的甬道平直而凹凸不平，除了风一无所有地刮过来，撞碎在坚厚的垛墙上发出呜呜的声音外，只有我，只有仿佛我的影子的足音从对面的转角响起来……弹痕和箭镞当然是有的，寸草不生的砖缝则呈现出刮灰的工匠所带来的力度和迟疑；远看如齿状的堞口此刻高过了我的头，而高过它的，只有城墙内的这棵歪脖子槐树了。那炭条般的树枝几乎触着墙面长上去，其间的一个鸟巢，焦黑、蓬松的一团，却一点声息也无。这就是北方冬天的树。环抱着它的便是宛平城的墙垣，仿佛鸟巢似的搭在卢沟桥边。

宛平城方圆不过几百米，在几道城门之间便是几座瓮城。在古皇城那塌陷的腮边，宛平城不过一颗黑痣而已。正午时分，城上竟没有一个人，除了我，除了一个女子（她坐在入口处的售票亭里打着哈欠）。但这个判断，对城墙内就不适当了。因为从城墙上向下俯视，在瓮城的空旷处，散落着平民住的朴实的四合院，跟老舍小说里的景致差不多，漾着老北京原汁原味的生活气息。他们距我如此切近又如此遥远。一切安静得如同无声影片。为什么他们的忙碌在我这儿听不到声息？那些仿佛在年画里跳橡皮筋的孩子，不过让我听到类似鸟叫那样的叽喳声。开始时，我担心或不希望他们发现我，可后来发觉他们绝不拿目光瞧一下城墙这边时，我感到有些懊恼。

过了一会儿，我注意到一个晒太阳的老人在向高处眯眼。但他看的似乎不是城墙上的我，倒像是那个墨迹一团的鸟巢，他跟那只鸟有了某种默契。我的身分转瞬间被悄悄置换了。我不像一个现在时的旅游者，倒更接近墙上长出的一株臭蒿，此刻正与灰蒙蒙的城墙结为一体。

其实，我是一个局外人和窥探者。并非因为我在这儿，那隐秘的窥探才存在。而应该反过来才对。“历史与现实交叉又渗透，但并不对峙。”我感到对角线的那边，向我发出的是带有涮羊肉香味的强劲张力。可我无法走下去，因为几个有石级历可下的入口均被堵死。有的仅仅是被一大堆荆棘充塞着（有点类似历史定论所遭遇的讽刺或者戏谑）。我只能倾斜地站在那儿，并仰望从另一斜面上滚下来的火球。

也许我还不如一枚遗弃在老巢里的鸟蛋。

为了让一条南方的鱼慢吞吞地游过，宛平城，你这么近地让永定河裸露出河床里的沙，让堤岸现出一派草枯石出、疏林如墨的气象。北方十二月的天空哦，就这么一无遮拦地倾泻下来，压迫着一个南方人不胜风寒的肩胛骨。

我忽然想到南方的城。仿佛是与北方宛平城遥相对称，在长江之滨安庆出现过几座袖珍之城——吕蒙城。据《三国志·吴主传》记载：“黄武七年（228年），秋八月，权至皖口，使将军陆逊督诸将大破休于石亭。”皖口在安庆以西十里处，休即曹操爱将曹休。此役败后不久，曹休因背上毒疮发作去世。《安庆府志》载：“孙权克皖城，拜吕蒙为庐江太守，蒙筑城垒于隘，皖人谓之吕蒙城。”吕蒙为抗御曹军进犯，在安庆长江一线筑关垒隘，一处在安庆东门外的棋盘山，一处在古代军事重镇的皖口，一处在枞阳的摩旗山以南。前两处已湮没不闻，一点遗迹也找不到了。但枞阳的吕蒙城仍有迹可寻。史载此城北依摩旗山，南临扬子江，东据永登圩，真是人穷其谋，地尽其险，颇具控扼水道、易守难攻之势。据说城内有府城隍、大戏楼、吕蒙粮仓、铁凝坝、孝子牌坊、祗圆庵等建筑。然而苍海桑田，往昔的南门墙垛已陷入夹江之中，但每逢枯水季节残砖依稀可见。七十年代這里建向阳造船厂时，曾挖出了不少古砖，下枞阳街有人收藏了不少古砖。

我在枞阳游玩时涉足过临江的向阳造船厂，当时已废弃。衰败的厂房和锈蚀的铁架裸呈于凄凄荒草之中。人们在它们上面行走竟毫不觉察。那时我也不知道有个吕蒙城沉埋着。现在想来，废弃的造船厂反倒有点像吕蒙城的倒影。那可能正是我们经常要寻找的另一世界。这种倒影的感受是我在北方所体验不到的。一种倾斜中相互对称的影子，如水银泻地一样无形无迹。当这种倒影在黄昏倒影于湍急的江水中时，我透见了它们共同建造的船只，苇叶般的船只从堤柳围抱的船坞上起锚；甚至那棵孤立的歪脖子树也倒影成了它们被风吹斜的桅杆。

吕蒙城不会也不可能泄露自己的梦境，它只会将自己像手纹一样隐藏起来。并且，它还在努力使自己习惯于自身的伤口。

而在宛平城，虚幻的历史时空被孤耸于城垣之上，完整而强硬，不容置辩，而城下的内面依然是清晰的现在进行时。城下的他们与城上的我是两个不同时态的长短句。在吕蒙城遗址，一切均湮没难现，它有着一种循时而没的原初的荒凉，杂乱而潮湿，南方丰沛水汽般的现在时将它们侵蚀殆尽。我涉入其间，仿佛它残留的一小片碎瓦而已。同样是超时空的，北方的古城是高出的、凝固的、逾越式的，给人以强烈的断裂感和浑茫无涯。我想人们去北方必登临长城，也大抵因为此。而南方古城的超时空则更多是低凹的、倒影的、陷入式的，偏重于“润物细无声”式的即时性和速度感，使你沉浸其间并溶入日常生息之中。安庆玉虹门一带的古城墙，百年来成了沿街民宅的一面墙，即可为证。

我知道，我进入吕蒙城的途径只是许多进入吕蒙城的道路中的某一条。事实上，每个地方都可以从另外的地方抵达，甚至从背阴的反面抵达。

我曾经想写一篇“吕蒙城之旅”的文字：在时间的返溯中去寻访一座无法打听的古城，并经历了一些奇特的事。但后来不知为什么没写成。

楼 道

数不清的楼道作为城市深藏的细小皱褶，一直被人们所忽略。你很少看到有关楼道的记忆或者描述，偶或提到它也一笔带过。它陡窄，灰蒙，沉闷，而且令人不快。当你登上某个制高点鸟瞰宛若上帝搭积木般的城市壮景时，谁会想到密布其内的幽暗楼道？

有关楼道的记忆，更多的来自儿时。那时候几乎每天要玩到天擦黑，才想起回家。单元楼门暗得像洞口，你匆匆地蹬级而上，如同惊悚的兔子。记得有一次，母亲带姐姐去省立医院看病，有那么远，要赶回来天已黑了。你反复敲门竟无人应答，门缝下也没有一丝黄黄的灯光泄出来。楼道里没有灯。三户邻居家的门也紧闭着。没有人声。你蜷缩在门边等，忍受着落单的惊惧——你不知道她们去哪儿了，什么时候能回来。直到天黑透后，楼道才传来母亲碎乱而惶急的脚步声。

想必母亲在路上也心急如焚，她知道她的孩子在楼道里等。这一幕不知怎地烙得这样深，不曾忘却。

楼道是遗忘的渊薮，是过程的盲区。想想看，哪个居者不像甲壳虫那样从它的皱褶里爬出来，匆匆穿过窄暗而旋折的梯级“回来”或“出去”？成年以后，似乎更看重结果，看重抵达。也许只有孩子们才把楼道当作天堂。六十年代那会儿，你把楼梯扶手当作滑滑梯，刺溜一下就从四楼滑到底楼。从一层转入二层有个过渡层，有房间那么大，因为有窗子，光线明亮，于是你的姐姐喜欢跟邻家女孩便在那儿刻剪纸，翻花绳，跳房子，跳橡皮筋，或者编玻璃丝。所谓刻剪纸，就是在牌骨凳上垫一张彩纸，将朴拙可爱的剪纸样儿紧贴在上面，然后用很薄的刀片慢慢剔刻，不一会儿，人物或动物的精美图案便呈现出来。至于编玻璃丝是更灵巧的活儿，用碧绿玻璃丝编个小青蛙，看上去栩栩如生，玲珑剔透。还有蝴蝶、蜻蜓、小狗小猫等动物，用玻璃丝编成也灵动有趣。

男孩子则玩斗蟋蟀，打弹子，踢毽子，脚斗士，砸鳖。所谓砸鳖，就是用废纸或旧报纸折叠成厚厚的“鳖”，使劲砸向地面，挟一股气流掀翻对方的“鳖”，就算赢了，对方的“鳖”遂成战利品。所谓“车水”，就是两人面对面，在地上曲起双腿，双方交叉坐在对方的脚面上，双手对拉，一起一伏作车水动作，循环往复，口诵童谣：“车水，车水，车到杨个嘴，杨奶奶，大瘪嘴，你走你的路，我车我的水”。有时候也来点恶作剧，比如拿手电躲在暗处，见有人上楼经过，突然对着下巴往上照，面目狰狞得像鬼，大人也会吓一跳。

然而午睡时间，楼道间的吵闹会引发大人们的强烈不满。他们先是警告，不起作用就打开门狠狠训斥一番。记得有一回，四楼教授家的凶蛮儿子开门冲了出来，挥着拳头威胁了一阵，想借此驱赶顽童。然而安静不了多久，楼道平台又吵起来，他再次冲出来，对准那个正在叫嚷的小伙伴就是一脚，他顺着楼梯滚了下来，哇哇哭起来。这个教授姓吴，老婆也是教授，夫妻俩教体育，抱养了一儿一女。她家在文革前夕竟有四部自行车，让人羡慕死。一楼的梯间安了个小门，教授的儿子是个中学生，考不上大学，整天游手好闲，每天将自行车推进推出，那里面有篮球、足球、打汽筒，还有养了蟋蟀的罐子。有时他在楼口端出瓦罐子，在亮处用蛐蛐草逗弄蟋蟀，引得一阵振翅怒鸣。这时立马围上来几个顽童，一圈小脑袋挤在一起看斗蟋蟀。他这时一点不凶，很得意地伺弄着他的宠物。

长大后，你才知道楼道在成人的眼里迥然有异。加缪在《鼠役》中这样写道——在楼梯口中间踢着一只死老鼠。

加缪写贝尔纳·里厄医生从诊所里走出来，意外发现楼道里有一只死老鼠。该小说明写“鼠疫”，其实是在探讨人类当下的困境。加缪声称：他们这代人“继承了一段腐败的历史，其中堕落的革命、疯狂的技术、死去的神祗和精疲力竭的意识形态都搅作一团，平庸的政权今天可以毁灭一切，却不知道如何服人，智力卑恭屈节到为仇恨和压迫当婢妾的程度。”整部小说起自楼道——楼梯口那只死老鼠，决非偶然。加缪憎恨一切为了所谓正义漠视生命和生存的权力和真理。因此他正视鼠疫和荒诞的存在，如同正视楼道口出现的死老鼠。在这里，你们看到了伸延出去的“楼道”，那是加缪作品中最具震撼力的描写片断。

夜晚的楼道是清寂而阴怖的。天黑得早，六点过后，楼道就昏昧不清了。冬夜当你走下楼，下面也传来闷闷的脚步声。上下两种脚步在相互试探，并慢慢逼近；在交叉的一刹那，脚步声突然休止——彼此都试图看清对方，似乎在问：你是谁？但对方不过一团黑影，谁也看不清谁。但是羽绒服相擦而过发出类似蝙蝠搧翅的轻微声响。在休克似的停顿后，脚步声再度分开，像密集的雨线渐渐疏离。这种印象跟少时看反特片的经历有关。它们无一例外地利用沉寂的楼道做文章：大头皮鞋慢而重地传来响声，阴森，悬疑，沉闷，将气氛渲染至胆颤心惊的程度。这并非偶然。楼道在编导的眼里也是晦暗而且阴怖的。

你记得，从前的楼道里有灯——那是一只15瓦的灯泡悬吊在顶部，楼梯口贴墙悬着一根不起眼的灯绳。后来昏黄的灯泡被尘网和风干的黑虫所包围。最终，它在某一天瞎掉了，或者被一个孩子用弹弓击碎。楼道恢复黑暗几乎是必然的。但你走进楼梯口，仍习惯性地拉一下灯绳。它咔嗒响了一下。这响声令你感到不那么孤单——它证实灯还在，记忆中那一抹微光还在。

后来单元楼道改造，装上了感应灯。它对声音如此敏感，只要听到脚步声，立马就噗地亮了。可是沒过多久，问题又出现了，感应灯不敏感了，必须跺脚才亮；再后来，你须叫一声，它才亮。结果夜晚有人上楼，楼道内响起拍墙声，叫声，击掌声……。楼道内所有住户对此都大为不满，又无可奈何。终于有一天，感应灯坏了。大家这才松了口气。自此以后，没人再提议更换它。楼道陷入黑暗似乎更合乎大家的意愿。这是成人的楼道。

还是手电好，一个人拿着它照亮黑暗中的楼梯。