苍耳

北方的冬天是萧疏而苍茫的。但正午时分的阳光却很茂盛，也很空旷。城墙上的甬道平直而凹凸不平，除了风一无所有地刮过来，撞碎在坚厚的垛墙上发出呜呜的声音外，只有我，只有仿佛我的影子的足音从对面的转角响起来……弹痕和箭镞当然是有的，寸草不生的砖缝则呈现出刮灰的工匠所带来的力度和迟疑；远看如齿状的堞口此刻高过了我的头，而高过它的，只有城墙内的这棵歪脖子槐树了。那炭条般的树枝几乎触着墙面长上去，其间的一个鸟巢，焦黑、蓬松的一团，却一点声息也无。这就是北方冬天的树。环抱着它的便是宛平城的墙垣，仿佛鸟巢似的搭在卢沟桥边。

宛平城方圆不过几百米，在几道城门之间便是几座瓮城。在古皇城那塌陷的腮边，宛平城不过一颗黑痣而已。正午时分，城上竟没有一个人，除了我，除了一个女子（她坐在入口处的售票亭里打着哈欠）。但这个判断，对城墙内就不适当了。因为从城墙上向下俯视，在瓮城的空旷处，散落着平民住的朴实的四合院，跟老舍小说里的景致差不多，漾着老北京原汁原味的生活气息。他们距我如此切近又如此遥远。一切安静得如同无声影片。为什么他们的忙碌在我这儿听不到声息？那些仿佛在年画里跳橡皮筋的孩子，不过让我听到类似鸟叫那样的叽喳声。开始时，我担心或不希望他们发现我，可后来发觉他们绝不拿目光瞧一下城墙这边时，我感到有些懊恼。

过了一会儿，我注意到一个晒太阳的老人在向高处眯眼。