1

隔着厚厚的窗帘，窗户依然白得耀眼。下雪了？我轻轻拉开窗帘一角，雪依然不紧不慢地下着，天地间白得虚空。

我轻轻翻了下身，心里有些抱怨采薇昨晚让我回来得太晚，害得我睡不醒。

昨晚我一直待在采薇家，也就是我家的那座老屋。采薇三年前来到我们村，就一直住在我家闲置的老屋里，同来的还有一个男的，叫永生。两人都是二十左右的样子。可来了没多久，永生就消失了，剩下采薇一个人一直住到现在。只见过几次面的永生，模样有些模糊，像一片淡淡的光晕，只记得他个子很高，有些瘦。

俊得像个大姑娘！祖母每次提起永生，总叹息着说出这句话，似乎他俊得有些不应该或俊得过了头，俊得让人生出些许遗憾来。是啊，是啊。母亲也总是连声附和着，只是不知道还回不回来了，采薇可真是命苦！

采薇怎么命苦了？我很不高兴，采薇的好日子都在后头呢。

采薇来的那天也是个下雪天，雪下得不大，细细碎碎的，像在撒银子。祖母起床打开门，看见雪地里站着两个人，祖母老眼有些昏花，雪光也有些刺眼，好半天才看清是一男一女。

清晨的村庄，半睡半醒的。大冬天，冷得要命。人们习惯了猫冬，冰天雪地的，起来不知道该干啥。祖母生在江南，习惯早起，所以，她是第一个发现采薇的。

在偏远得像个传说的榆树庄，人们看见个外人，就像看见个外星人一样惊奇，祖母没有说话，转回屋，叫来母亲。

我听见她们的谈话，三下两下就穿好棉衣，也跟着出来了。

两个人站在我家门口不远处，静静地看着我们。女的一件深蓝色瘦身棉衣，长过膝盖。男的一件黑妮子大衣，也长过膝盖。两人都围着厚厚的围巾，露出两双清澈无比的眼睛。这身打扮在我们山里人眼里是很时髦的，我立刻对他们生出一箩筐的好奇来。

哪里来的？母亲问。雪地里的两个人互望一眼，都解开围巾，露出两张年轻秀气的脸。像画上走下来的！我记得我当时脑子里突然冒出这句话，心里一阵激动。浙江来。男的先开口，一口白牙晶莹剔透。他拉了拉女子的衣袖，两人挨得更近些。

走亲戚？祖母问。两人又互望一眼，女的说，不是走亲戚，我们想暂住一段时间。说完，两个人静静地盯著祖母的脸。能帮我们找个住的地方吗？我们付钱的。男的走过来，站在我祖母旁边，又向女的招手，让她也过来。

母亲似乎明白了，她开始咳嗽，她有咳嗽的老毛病，一到冬天就犯病。女的被我们看得脸有些红了，映着白雪的冷光，像刚刚吐蕊的腊梅。

先进屋再说吧。母亲热情地说。祖母是大家闺秀，骨子里有着江南女子的婉约，她迟疑了一下，又轻咳一声。我拉开她瘦弱的手，让这对儿陌生人进了屋。

很快，我就知道他们是一对恋人，因家里反对，就私自逃出来了。本来想去一个亲戚家，到了亲戚家的小村子，一打听，亲戚已经搬到别处了。他们就搭了一辆马车，被拉到山脚下。采薇指着那座看起来敦厚老实的大山说，翻过去看看！我家在村子最东边，房子后面百米处有一片白桦林，我想采薇一定是被白桦林给吸引住了，所以才决定住下来。更何况永生带了足够的钱。既然是出来了，那在哪里还不是都一样。

东北的白桦林神奇得像来自遥远的天国。静谧的夜，风过林梢，沙沙的声音，像在弹奏一支曲子，一支会流动的曲子。让人想起离愁，想起别绪，自然也会让老祖母想起她的江南。听着听着就让人想落泪。老祖母总是这样说。晚上睡不着时，我会悄悄打开后窗户，清冷月光下，成排成排的白桦，温柔如新婚的女子。如果遇到雾天，整片白桦林若隐若现，浮浮沉沉，让我看得痴了，忘了是在人间。

老祖母长长叹口气，是啊，这里的人天南海北的，都是当初逃荒逃来的，条件好了，就都搬回去了，落叶还知道归根呢！她拿起自己的长烟袋，装上细碎的烟丝，吸了起来。祖母的烟袋有一尺多长，黄铜的烟锅和烟嘴，很精致。采薇和永生都好奇地盯着祖母看。祖母有些不好意思，她五十多岁才从江南来到东北，刚开始很不习惯，尤其对东北的“八大怪”更是看不顺眼。慢慢地，她也习惯了，旱烟吸得有滋有味有模有样，吐出的烟圈妙曼无比，一串接一串。她逗我们小孩子，说谁能抓到握在手里让她看看，就奖励一个鸡蛋。结果，我们鸡蛋没吃成，反惹出祖母好一阵笑。妈，看你笑得像个孩子。母亲说。祖母就擦擦笑出来的眼泪说，江南来的孩子！说完，立刻就不笑了，将旱烟吸得滋滋响。

祖母吩咐母亲，将那两间闲置的老房子收拾一下。母亲又从柜子里搬出她陪嫁的一床棉被，将家里不用的锅碗瓢盆也收拾一下，都给了他们。永生掏出钱，母亲说，你要是给钱就不让你们用了，我们的东西是不卖的。老祖母还给了他们一个火盆，火盆是用粘土做的，乌黑发亮。这里的冬天，漫长得像一生一世，没有火盆，要想不被冻死，除非具有超能力。

2

采薇和永生就这样在我们村住下了。他们很少和别人来往，住下没多久，永生就走了。采薇说，听说马上就大雪封山了，他要回去一下，有些事情是不能逃避的。她说的时候，眼里是满满的光辉。你呢？你家里人不担心你吗？她家门前有几株腊梅，此刻正在悄悄吐蕊，白雪飘红梅，侵入骨髓的清香让人不忍呼气。

采薇正在数腊梅开了几朵花，听我说话，回头，眼神黯了下来，有些怅然地说，家里没人了，外婆去世了，就没有家了。那他呢？他家里的人多吗？采薇的手突然停在一朵嫣红的梅花瓣上，天气不算太冷，她的手却白得触目。他一大家子人呢！说完，缓缓地收回手，整理了一下厚厚的红围巾，好半天才说，不知那一家子人怎样对付他呢！

采薇家院子里有一块大石头，从我记事起就一直立在那，有半米高，像个瞭望台一样。我们小时候最喜欢站在上面看远处的山，看由山上蜿蜒下来的那条小路，那是唯一一条通往山外的路。如果小路上出现个人影，我们就会惊喜得大喊大叫，好奇地跑到小路口仔细张望。采薇经常站在大石头上，一动不动地望着被白雪深情拥抱的大山，看着白雪下连影子都没有了的小路。她的脸冻得通红，长发在风中忧伤地飘动，像一个灵魂在飞舞。

有那么几天，天气突然回暖，祖母说，就要降温了，真正的冬天来了。我拿起一块干净的抹布，站在凳子上，擦门旁边挂着的小镜子。爸爸还没回来，镜子还不能拿下来。太阳暖暖地照着，镜子里的世界突然变得神秘起来，我心一阵慌乱，慌乱中看见采薇的脸。

为什么要挂面镜子？她微仰着头问我。因为爸爸不在家啊。我笑了，有了镜子，爸爸就会记住回家的路。我将镜子稍稍倾斜了下，看着镜子里的采薇，我发现她的脸覆着一层柔和的光，眼睛惊喜得熠熠生辉，几乎是抖着唇问，这里有没有卖小镜子的？我指着榆树庄唯一的一家供销社说，那里或许有，我带你去看看。不用了，我自己去！采薇说完，匆匆朝那边走去。

我将小镜子擦得一尘不染，一会儿，采薇就回来了。没有。她脸上飘着红晕，自言自语着，哪里能买到呢？等明年春天吧。雪化了，就有人进山卖东西了，五花八门，什么都有。母亲安慰着，说不定很快供销社就有了，或许，过几天，叶子的爸爸回来了，小镜子就可以让你拿去了……

晚上，祖母开始翻箱倒柜。她费了好大劲找出一个棉布包，扁扁的，打开，居然是一面铜镜。铜镜和祖父的一块怀表放在一起，可见是十分珍贵的东西。铜镜是圆形，正面十分光滑，像覆上一层水，背面铸着看不懂的文字和一些藤一样的枝蔓，立体感极强，还有一个凸起的小孔，应该是穿绳子用的吧。祖母枯树枝般的手抚摸了一会儿，又举在眼前照了照，镜子里祖母的脸镀上了一层淡淡的光泽，看起来更加慈祥。去，给采薇送去。她吩咐我。有好东西为什么不给我？我有些生气。祖母笑了，爬满皱纹的脸像朵菊花，你不懂。妈，这么贵重的东西。母亲说。祖母眼皮都没抬，生不带来死不带去，拿去吧。

我兴冲冲去找采薇，将铜镜举到她眼前。灯光有些暗，采薇手里正拿着一件旧衣服，看见我手里的铜镜，眼睛立刻直了。哪里来的？她惊喜极了，好古老的东西！是祖母的？我点头。偷出来的？她将铜镜举到眼前，左右照了照，谢谢你，叶子！她将长发抖开，像撒下一块黑缎子。祖母让你用的，她说铜镜更好。我指了指门口，大雪马上封山了，路就没了，没有镜子，外面的人很难找到家的。

采薇听了，眼里立刻闪出一丝惊恐。她飞快地打开门，叶子，什么时候雪能融化呢？明年春天吧。我看着她的眼睛，她眼里像落了一层灰。祖母说，这里的冬天像怀胎一样长，长得让人打瞌睡。

采薇找来一根红头绳，将镜子挂到了门口。她看着镜子，眼里像撒入无数颗小星星，闪着光。她放心地回到屋里，继续干活。你在干什么？我问。做棉袄。你们这儿的冬天可真冷，他回来要有厚棉袄才行。你看你，看起来像个大皮球，不是走的，倒像是滚着来的。她笑了，目光像一片温柔的月色。

很快，大雪就封山了。天寒地冻，街上几乎看不见人影。采薇每天在家里缝棉衣，她比着永生的旧衣服，一点一点地缝，她似乎很享受缝的乐趣，拆了缝，缝了拆。有次我母亲看见了说，我帮你吧，你缝得根本不能穿，袖口太窄，领子太宽。这么宽的领子，穿上晒晒太阳还行，挡不住寒风的。这里的风比刀子都厉害。采薇的脸隐在一片光影中，墙上投下一个放大了的影子，灰蒙蒙的，看起来比窗外的天还要沉重。她抬头，脸上居然是一片明媚的笑。我慢慢学，三年的时间，总能学会的。三年？用三年学会做棉袄？母亲在佩服采薇勇气的同时，很不理解地盯着她咳了好一会儿，眼神就像在白桦林里发现一种从未见过的新鲜蘑菇一样探究着。

我家的后窗户冻得打不开了。邻居的哥哥从外面回来，她妈妈看他的脸色有些不对劲，用手轻轻一摸，居然掉下一块皮。母亲命令我不准到处乱跑，否则掉到冰窟窿里一秒钟就会冻成琥珀。母亲居然知道琥珀，我很惊讶。她说是采薇说的。我立刻跑到采薇家，要看看她的琥珀。

哪里有什么琥珀。她和我站在梅花下，梅花的香气似乎都被冻住了。我们的睫毛上挂着小米粒大小的冰渣，吃力地睁着眼睛看茫茫雪海。去白桦林吧？我提议着。好。采薇惊喜地答应着。

冬天的白桦林美得像一个梦。昏天昏地的白。采薇指着白桦树说，这个是我，这个是他。我看见两棵白桦树，一棵高大挺拔，一棵娇小一些，它们相隔一米远，高高的树冠耸入云霄，枝桠在空中温柔地交错着，很亲密的样子。采薇笑着说，我们看到这片白桦林，一下子就被迷住了。我们一人抱住一棵树，感到整个世界都在颤动。永生说这两棵树就是我和他，它们的根早连在一起了……她学着我的样子用手捏了个雪团，有滋有味地吃了起来。快过年了，过完年就春天了。她边吃边说，似乎吃完雪团就能春暖花开。

3

我们这里过年除夕晚上有“送灯”的习俗，那是我最盼望的一件差事，总是早早地揽过来。送灯的整个过程我早早地告诉了采薇，采薇听得眼睛一闪一闪的，我们相约一起去。

母親用一个废弃的脸盆，将锯末和柴油搅拌在一起，又给我点了个火把，让我去送灯。街上早热闹开了，天暗沉沉昏昏欲睡，漫山遍野一簇簇燃烧的火苗将黑夜照成了白昼，像将整个银河搬到了地面上。火光忽明忽暗，忽远忽近，若即若离，像一个个跳跃着的灵魂。白雪的光反被压了下去，变得朦朦胧胧。无数的长龙从家门口出发，蜿蜒着一路爬行，有远有近，有的送到路口就停了，有的几乎到山脚下。送灯，就是送祝福，给活着在外漂泊的人，给逝去的亲人，也给不认识的人。

我和采薇每走十几米远，就倒出一小堆锯末，用火把点一个灯。采薇不知道是被冻得受不了，还是怎么，手一直在抖。其实，我一点也感觉不到冷，整个大地都被点亮了，暖暖的。采薇脸上挂着笑，眼里水汪汪的，火光映着她的脸，她的脸有种神秘的美。长长的睫毛抖动着，在火光中跳成一曲离歌，就像夜深人静白桦林发出的声音，听了让人莫名生出丝酸楚来。好了，我们就到这儿吧。我在路口停了下来。采薇不说话，继续往前走。是不是很好玩？我问采薇。是啊。她淡淡地说，有些心不在焉。

其他送灯的人陆陆续续地往回走，路过我身边的就说一句，叶子，可以了，回家吧。后来，我发现有个男人站在远处，一直看着我和采薇。我认识他，他是个哑巴。有次我听祖母对母亲说，没见过这么俊的小伙了，可惜是个哑巴。祖母难得用“俊”来形容一个人，在这个江南老人眼里，称得上俊的人着实不多。

采薇一路将灯送到山脚下，最远的那个灯就是她送的。这样永生就能第一个收到祝福了。采薇说。她眼里燃烧着一簇簇火焰，像落入两条银河。采薇站在火苗中间，很专注地看着远远近近一盏盏灯在燃起，在熄灭，在消失。四周一点点暗下去，不远处，就是块坟地，据说埋着好些冤魂。特别是山脚下那棵歪脖子树，每年都要索几条人命过去。听祖母说，月朗星稀的夜半十分，树下就站着一堆鬼影，那些鬼影子跳跃着，嬉闹着，无拘无束无忧无虑。数一数，正好是每年冤死的人数。

我突然有些害怕，对采薇说，我们回去吧。采薇笑了，回去干什么？你不是说很好玩吗，那就多玩一会儿。她蹲下身烤火，葉子，过来暖和暖和。我搓着冻得通红的手，蹲下来和她一起烤火。

叶子，听说有棵歪脖子树，在哪里？采薇笑着问。我感到背后突然刮起一股阴风，直钻到我的厚棉袄里。火苗突突地跳跃着，像会说话的眼睛。我恐怖地指了指身后，在哪边。现在看不见。等雪化了，你带我去看。采薇抬起头，眼里像融进了雪水，一片清凉。我的心抖动了一下，拉起采薇就走。背后，那个哑巴还在傻傻地站着。让他喝西北风吧。我在心里没好气地说。

4

春天来了，树叶绿得轻柔。四周莽莽群山在阳光下像会呼吸一样起伏着。风过白桦林，巨大的沙沙声，此起彼伏，像从天边传来。

采薇来找我，她买到了小镜子，将祖母的铜镜送回来了。不是让哑巴偷去了吗？祖母问。采薇的脸一下子变得比腊梅还红，这么贵重的东西，肯定得要回来的。祖母摩挲着光滑的镜面，笑着说，假的，不是古董，是我从江南带过来的，就显得珍贵些。

叶子，我们去看歪脖子树。采薇说。有啥好看的，都是冤死鬼！祖母呵斥我们。母亲走过来，指着窗外，好好的一棵树，看不出有什么特别，怎么会有那么多人挂在上面呢？还都是匆匆忙忙的，像赶火车似的。叶子，你们最好别走近，远远地看一会儿就回来。

我们匆匆出了家门，沿着小路向山脚下走去。路两旁的野花多得像撒上去的，颜色灿烂得模糊了视线。那棵歪脖子树就在眼前，高大葱郁，脖子歪得恰到好处。我们一动不动地看着它，一会儿，我好像看见树下晃出一个个鬼影，透明的，聚聚散散，飘忽不定。我是不信鬼的，可是站在那里，心难免会生出一丝恐惧，但更多的还是好奇。叶子，你说真的会有那么多人想不开吗？采薇幽幽地问。她的眼神也飘忽不定，像被风给吹着。我不知该怎样回答她，想了会儿说，有些人就是想不开，没办法。你说我会不会也像他们那样呢？她忧伤地说，半夜里，我还能听见哭声呢。乱讲！我指着那棵树，在这里不能乱说话的。真的，我听见的。她坚持说。那是白桦林，风过白桦林！那是琴声，是笛声，是箫声，怎么可能是哭声呢？就像祖父的箫声，好听极了。采薇听了我的话，笑了，笑容模糊不清。

时间过得真快，转眼落叶落满山冈。

黄昏时分，我打开后窗户，看见采薇斜倚在永生那棵树下打毛衣。我跑到她面前，摸了摸柔软的毛线问，这是第几件了？打了一个秋天了，还不够穿？要穿一辈子呢，三年的时间很短，一辈子很长，是不是，叶子？

秋风已凉，枯叶片片坠。落在采薇肩头，微微抖动，像在耳语。夕阳挂在山头，露着半张脸，采薇脸色浓淡相宜，我像看着一幅油画一样看着她。那个秋天，采薇不停地在打毛衣，直到树上的叶子落光。又一个冬天来了。

冬天的时候，采薇生了一场大病，烧得迷迷糊糊的。睡梦中，我听见她口齿不清地说，有信吗？又说，叶子，把那面镜子擦干净，别让他找不到路。我替她擦了小镜子。她又说，是不是他不回来了？那棵树还在吗？在就一定会回来的。我说，在，树一百年都不会跑，放心吧。采薇烧得越来越重，打针吃药都不见效。那几天，哑巴来了好几次，有次竟端着一碗鱼汤。我知道，他一定是跑到山那边的河里，在冰里敲下的鱼。山那边有条小河，冬天的时候，能清清楚楚看见被冻住的小鱼，那些鱼还保持着被冻住的姿势，看着看着，就会感到鱼真的动起来了，欢快地摆着尾巴。有人就跑到冰上面去敲，熬成鱼汤喝。哑巴总是静静地站在门口，看着迷糊中的采薇，眼里满是焦灼。采薇知道后告诉我，再来的时候，一定告诉他，让他死了这条心。我告诉哑巴的时候，他脸上的绝望和伤心像一片浓云一样压过来，我听到自己的声音都变了调。

祖母的一个十八竿都打不着的亲戚，是个老中医，祖母把他请到家里。老先生把了脉，沉默着开了方子。采薇吃下后，当天夜里出了一夜的汗，此后，病渐渐好了。她病好后，来到我家，什么也没说，先给我祖母磕了三个头。祖母落下泪来，拉起她说，日子比树叶还稠，一辈子长着呢。啥苦都得吃，命里有的，躲是躲不过的。母亲明白采薇的心事，看着她苍白的脸问，采薇，你不会去找永生吗？这样等也不是办法。一年多了，连封信也不来。采薇手里的一枝腊梅“咔”地一声断了，我低头一看，一地的梅花瓣，红艳艳的，像无数个充满希望的小太阳。

我不会去找他的！他只要还活着，就一定会来找我。他说让我等他三年，我就一定会等她三年，一天都不会少。采薇嗓音有些沙哑，声音又冷又硬又陌生。她的脸白得透明，眼睛盯着我家的后窗户，突然笑了，笑容像藏着个秘密让人捉摸不透。你家里人放心你吗？祖母问。家里没人了，我跟外婆长大，外婆去世了，就没有亲人了。她像回答我一样回答祖母，眼里突然有了泪光，永生是我在这个世上唯一的亲人，他一定会回来的！屋子里一片寂静，寂静中，突然传来风过白桦林的声音，就像曲子里的一个高音，听了让人无比振奋。

5

第二年夏天，榆树庄终于有了自己的小学校，采薇成了代课老师。每晚，她总是在灯下静静地备课。闲下来时，她会一件接一件地做棉衣。她眼里的忧伤如那个夏天缠绵的雨丝，断断续续没完没了。有一天，她指着《诗经》里的句子让我看，我才知道她是从《诗经》里走出来的女子，连影子都应该是生动的。

白桦树的叶子又黄了，白桦林像一幅明艳立体的油画。过了这个秋天，永生约定的日子就到了。

一天，采薇搭了一辆马车，翻过山，来到百里外的镇上，买了件新衣服，是一件红色翻领的毛衣。叶子，好看吗？采薇站在镜子前，她已经好久没穿这么鲜艳的衣服了。三年来，她常常想起以前的日子，想起她和永生走在家乡的街道上，想起他们一起看过的电影，进过的商店。商店的橱窗，现在想起来，遥远得像浮在云端。三年来，她做了无数同样的梦，梦里，永生回来了，他们跑到白桦树下，白桦树发出梦呓一般温柔的声音，沙沙，沙沙……更多的时候，她是被梦吓醒的。她梦见永生的爸爸那张可怕的脸，他告诫她，以后不准再和永生来往，他永远不会让她再见到永生！采薇一次次掉到这样的梦魇里面，四周黑洞洞的，没有一丝光，采薇的心像破了个大洞。突然，她被永生握住了手，他们不顾一切地跳进黑漆漆的大洞里面，像两片树叶一样一路坠下去，坠到一个白色的世界里。

我看着镜子里的采薇说，真好看。镜子里，采薇的身后是蜿蜒的小路，小路上走着一个人，高高瘦瘦的。夕阳洒在他的身上，黑色的大衣被风吹起，像神秘的呼唤。叶子，是永生回来了！快去看看！采薇的手凝固在半空中，她身体僵硬在那里，无法回头。是哑巴！我回头张望了一下。采薇的手一抖，镜子差点掉到地上。她就用新毛衣的袖子擦镜子，轻轻地，一下一下地擦。镜子里，是一张柔和的脸。

最先发现采薇不正常的是我的老祖母。采薇坐在祖母身边，给祖母的旱烟袋里装上烟丝，又拿出一个玉手镯问我，叶子，喜欢吗？她将手镯举到我眼前，两颊绯红，眼神在清醒和梦境之间奔波。她一遍遍地问我，喜欢吗？喜欢吗？这是外婆留给我的。叶子，她拉着我的手，几乎是恳求的语气，外婆离开我八年了，这是她临走时留给我的。她的手指冰冷，像在冰水里泡了几个时辰一样苍白。采薇走后，祖母问母亲，采薇来了多长时间了？母亲想了想说，再有两天就整三年了。母亲虽然识字不多，却总能记住一些特殊的日子，她的话我是十二分地相信。祖母长长叹了口气，旱烟一红一灭，好半天，听见她说，这孩子有些不正常啊。

窗外，冷风在幽幽地吹，像有人在轻轻敲着窗棂。昨天糊好的窗户纸裂开了好几道缝，风过白桦林的声音清晰地传来，像沉重的叹息。

几天后，采薇轻叩着我家的窗户，叶子，出来一下。采薇将我拉到她家，叶子，你说我穿什么衣服好呢？永生就要回来了。采薇站在窗户前，双手不安地摸着自己的棉袄，对着昏沉沉的天地，自语般地问我。

我心猛地一惊，突然意识到，永生回来的日子已经过去好几天了。我不安地看着采薇。

采薇穿着一件暗红色的棉袄，袖口和领子滚着乳白色的花边，让人眼前一亮。炉子里的火忽明忽暗，映着她的脸一会儿红一会儿白。她的眼睛有些浮肿，像睡过了头。头发有点乱，也像睡过了头。本来清澈如水的眼睛像投进了一些泥沙，混沌不清。

我的目光落在柜子上小山一样的棉衣上，我好奇地走了过去。这些都是永生的。采薇手指从一件件棉衣上拂过，一件件指给我看，这是第一件，这是第二件，这是第三件……你说，他会回来吗？会的，一定会！我忙安慰她。她抬头朝小路的方向张望了一下，嘴角微微上扬，笑容未达眼底，就被冷意吞没。他一定是死了！她的声音沙哑冷硬，毫无感情。眼神突然变得又清又亮，里面像有一个人影在晃动。

昨晚，采薇让我陪她很久很久。她像喝醉了一样絮絮地讲着，一晚上比她三年说的话还多。她将那面小镜子摘下来，仔细地擦，擦得光彩夺目。后来，采薇哭了，她说她想起了外婆。

我听见祖母动身起床的声音，窸窸窣窣，像半夜里探出洞口跃跃欲试的老鼠。接着是母亲伴着咳嗽极轻的一阵嘀咕，怎么这么冷？要冻死人了，老天！冷得像掉到地缝里了……她总是这样，每天起床睁开眼，第一件事就是拉开窗帘看看外面，如果遇上刚下过雪，或正在下雪，她就会抱住头不停地抱怨，直到祖母不耐烦了，起来就起来，不起来就别起来，我活了七十多岁了，也没见你这么怕冷的……叶子还在睡，你就不能小点声？没人把你当哑巴卖了……说完，照例毫无悬念地传来低低的四处漏风的一阵笑。

我眯着眼睛装睡，侧着耳朵倾听祖母的笑骂。祖父去世了，父亲出去干活，我们家清一色的三代女性，大冬天为了相互取暖，只好挤到一块睡。

其实，我是不愿和她们一块儿睡的。祖母半夜起床的声音，母亲不断的咳嗽，都让我睡不安稳。

祖母起床后，照例裹紧棉袄去外面转一圈，巡视一下天地。

母亲也起床了，她出去一会儿就急急地转了回来，脚步出乎意料地凌乱。我听见她凑近祖母，小声说，妈，采薇走了！我头脑立刻傻掉，一片空白，四肢变得僵硬。我在窗户下发现了这个。母亲托着一个小布包递给祖母。我认出那是采薇的帕子。帕子里是采薇的玉手镯。

我心一阵狂跳，匆忙穿好衣裤，跑到采薇家。采薇的门口，那面小镜子不见了，地上是满地的玻璃碎片，明晃晃的，每一个碎片里都映着一个不同的世界。我像陷在一个巨大的漩涡里，傻傻的。这是冬天的第一场雪，却冷得让人生畏。

我走进屋，昨晚还静如小山的一堆棉衣不见了，炉子里的火熄了，整个屋子干干净净，就像三年前采薇刚住进去一样。我走出来，看见母亲和祖母站在雪地里。祖母的脸安详平静，母亲一脸悲伤。

6

很快，我就听到了一个震惊的消息，哑巴也失踪了。榆树庄那个著名的梦游症患者，他告诉我母亲，说他看见了哑巴骑着一匹马，马上有个女人，红色棉袄，红色围巾。马快得像要飞起来，他绘声绘色地讲着，就从我眼前飞过去的，就是那条小路。

我打开后窗户，望着那片白桦林发呆。飘着雪的白桦林，美得像一个传说。采薇和永生的白桦树静立在雪中，洁白、细腻、清秀，似乎能听到起起伏伏的私语声。我想起一个古老而美丽的传说。

从前，有个女子，他的丈夫进山打猎，她在家里等他回来。等了九天，他没回来。又等了九天，还是没有回来。等了九九八十一天，丈夫仍然没有回来。妻子进了山，翻过一座座山头，始终没有丈夫的身影。最后，她变成了一棵白桦树，守在进村的路口，痴痴地等着丈夫归来。白桦树温柔慈悲地听着我念念有词，不时摆动着灵动的树枝，沙沙地回应着。

采薇走后的第二年春天，我又听到一个消息，说永生回来了。这话是从一个走街串巷的杂货郎口里传出来的。他说他看见一个年轻人站在白桦林里，站在一棵树旁，久久地看着那棵树。年轻人告诉他，他摔伤了脑子，刚刚恢复了些记忆，就找到这里来了。找谁呢？杂货郎问。年轻人想了半天，摇摇头。停了会儿，又说，是找一棵树。杂货郎闷笑了好长时间，笑过后，有些心酸地问，那你怎么找到这里来的？这里很不好找的。年轻人只管盯着树看，眼里有泪，却不说一句话。

这里的杂货郎很多，每天都有。山下的小路时常闪出一个个陌生的身影，谁知道是从哪个杂货郎口里传出来的呢。

如水的月光下，白桦林朦胧若梦。我趴在后窗口，好像看见采薇从白桦林中走来，走着走著就变成了最美的那棵白桦树。

【作者简介】苏薇，河南安阳人，热爱写作，工作之余创作了《一点芳华》《天涯何处》《月顾潇潇》《折翼的天使》4部长篇小说以及多篇中短篇小说。有小说、散文、诗歌发表报刊杂志。散文《孩子，我为你骄傲》获2012年全国散文大赛一等奖；中篇小说《白衣云影》获《今古传奇》2015年第二届“全国优秀小说大赛”一等奖。