王利平

[摘要]《安恩和奶牛》是诺贝尔文学奖获得者约翰尼斯·延森写作的一部短篇小说，被收录在苏教版七年级必修課文中。本文旨在对《安恩和奶牛》中“安恩的孤独”做重点解析。安恩虽然极力掩饰自己，但跟随作者处处的暗示，安恩的本意欲盖弥彰。《安恩和奶牛》表现出的是作者对人性的洞察，对心灵的探析，而我们每个人也未尝不是“安恩”。

[关键词]《安恩和奶牛》；孤独；人性

一、前言

《安恩和奶牛》的主题解读历来众说纷纭，而主流观点往往解读为人与动物间的温情、人与动物相互陪伴等主题。本文的意图在阐释《安恩和奶牛》的“孤独”主题，而与《安恩和奶牛》文中安恩强调的“奶牛的孤独”而言，本文解读的对象在“安恩的孤独”。

二、浅析“安恩的孤独”

第一段中正面描写安恩与奶牛的第一句话是“她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆羞怯，也许是故意要吸引更多的人的注意。”作者的表达值得我们玩味，为什么有“也许是故意要吸引更多的人的注意”这种可能呢？仔细思考，如果仅是为了让奶牛“跟同类聚聚，散散心”，为什么需要吸引人的注意？这句话的最终对象指向了同样是人的安恩，只有人才会需要吸引“人”的注意。再者，这句话中“也许是太腼腆羞怯”，从全文的阅读中我们排除了这一种可能性，安恩并不是腼腆羞怯，那么在作者的暗示中便只剩下了“也许是故意要吸引更多的人的注意”这一种可能。而从全文看来，这一可能性是解释得通的，只是作者从未挑明，“安恩的孤独”都潜伏在文字里，只等我们细细挖掘。

接着，作者对安恩装扮进行描写，“她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净……她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。”看得出安恩是一位贫穷的老妇人，但她显然对这次出行有着足够的重视，干净整洁的衣物，皮鞋擦得锃亮。或者说“带奶牛出来散散心”只是一个噱头，因为从来重视装扮的最主要原因都是为了让自己得体。她在集市上的表现也让人捉摸不透，她在织毛袜。可为什么要织毛袜呢？

“她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂喧嚣，马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。”

“竖起耳朵”“凝神倾听”“不时抬头”都写出安恩对周围世界的关注。但集市上热闹的一切和她显得那么格格不入。最主要的原因是，来集市上的人都是为了进行商业活动，他们都有着同样的目的，买货或卖货，而安恩呢？什么都不是，她只是来这里排遣寂寞，她是一个观众。而对于安恩织毛袜的行为，笔者的理解是：织毛袜可以掩盖她的突兀和格格不入，至少好像有事可做。热闹的集市是安恩宁静的小村庄所没有的，她聚精会神的感受这热闹的集市并享受其中，但也因为她与这热闹格格不入，作者才感叹道：“哦，真是旁若无人，安闲得很。”

第二段开始对奶牛进行正面描写。“那头奶牛依偎在她的身边，头蹭着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里，翕动着嘴唇不断地反刍。”这里出现了戏剧性的一幕。安恩说她来集市的目的是“让它跟同类聚聚，散散心”。然而奶牛却是“神情厌烦、腿脚僵硬”。这好似在提醒我们，连奶牛都不接受安恩的这个理由。安恩来集市的目的，在作者的不断暗示中逐渐清晰：她是为了排遣自己的寂寞，才带着奶牛来到集市。所以她“隆重”装扮，重视此次出行。

然而这并不代表安恩只是把奶牛当作利用工具。作为唯一陪伴她的这头奶牛，安恩十分的爱惜和呵护。她也只是需要排遣作为“人”的寂寞，因为仅仅只有牛的陪伴，对人来说是远远不够的。在不伤害奶牛的前提下，安恩把奶牛当做借口排遣寂寞我们是可以接受的，这是人的脆弱。在人与动物的相处关系中，由于没有“灵”的交流，人和动物的关系大都如此。下文，通过安恩对不同买家的态度，我们可以看出安恩是真心实意的在乎这头奶牛。

第三段中“刷洗的干干净净”，可以看出安恩平时对奶牛的爱护。安恩回答第一个买主的问题后，“像是为了表示谦恭，一只手把毛衣针撂下，使劲地把鼻孔擦个不停”，作者好似隐隐约约的又在暗示着我们什么，“像是为了表示谦恭”，那么真的是为了表示谦恭吗？笔者认为，安恩在掩饰自己的不安。因为她来到了“牲口交易市场”却不卖牛，但背后的理由又难以轻易向他人吐露。第二个买主是一个对奶牛毫不客气的屠夫，这次安恩回答问题时没有表现出丝毫的歉疚，而是深深的不屑，回答问题时都不看屠夫一眼。很明显，安恩态度的变化与买主对奶牛的态度有关，这都说明安恩真正的在乎这头奶牛。

第十一段写到，一位买主再次来询问安恩，并愿意出一个大价钱，但“安恩老太太还是用非常坚定的口气回答说：‘不！但是她似乎有些窘迫不安。”“坚定”说明安恩是真的把奶牛当作不可或缺的一部分。在寂寞的岁月里，安恩有奶牛的陪伴得到慰藉，同时安恩也靠奶牛维持生活，奶牛对于安恩的价值不是金钱可以衡量的。而“窘迫不安”是源于面对买主的真诚和自己行为的奇怪（在牲口交易市场不做买卖），更是因为背后的理由难以启齿。买主继续追问安恩：“是吗？那么干吗老站在这里？难道光是让这头奶牛出出风头吗？”这个男人刨根问底地追问着，“是你自己的奶牛吗？”

“是呀，当然是的喽！”在这头奶牛还是条小牛犊的时候，就是她的了，那是一点都不假的。安恩想，要是同他多说上几句话能够消消他的气的话，那就不妨多同他闲聊一会儿。

重复肯定和“当然”的语气表达，使安恩的回答透露奶牛和安恩的关系理所当然的密不可分，也透露出安恩的自豪和骄傲。另外从这段话，我们可以看到奶牛曾陪伴安恩度过了一段漫长的岁月，从“小牛犊”到“已经可供成熟到屠宰的地步”。安恩面对这一位真心诚意的买主，有了和他交流的欲望，或许是想说说她和奶牛的故事。笔者之所以这样解读是因为，在面对那些问过一次就再也不回来的买家，安恩并没有特地的想要让对方消气，而这位买家在意这次买卖，这让安恩更感到愧疚，也让安恩更愿意同他“闲聊”，排遣寂寞。

可是他打断了他：“难道你站在这里是为了拿大伙儿开心吗？”

这句话对安恩冲击很大，安恩“气愤地说不出话，神色有些慌乱”，甚至“睁大了眼睛，用祈求的眼神看着那个人”，为什么安恩会有如此大情绪的表现呢？一方面“拿大伙儿开心”绝不是安恩的目的，她被误解了，所以很气愤。另一方面，安恩来此行的目的是想感受这热闹的集市，却没想到她给大家造成了困扰，这位买主的猜测甚至还会让大伙排斥安恩，这是安恩不愿看到的。

“这头奶牛太孤单了！”她终于吐露了真情，“我的小村庄上就只有这么一头奶牛，它又没法同别的牲口在一起，所以我就想到不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。是这样的，真的，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。不过，我刚才应该讲一句‘对不起，我很抱歉。好吧，再见了，谢谢你。”

在这时，安恩终于说出了理由“这头奶牛太孤单了！”，这真的是实情吗？我们思考这个问题，安恩的做法有没有解决她所说的让奶牛“跟同类聚聚，散散心”的目的。一方面奶牛“神情厌烦、腿脚僵硬”，是一副不愉快的样子；另一方面在牲口交易市场，奶牛根本无法和同类相处，“她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边”。集市上都是买卖牲口的人，对于奶牛来说，带它去同类多人少的畜牧场岂不是更好的选择，而安恩却顶着被误解的危险选择了人潮拥挤的牲口交易市场。这次出行不如说是安恩为了排遣自己的孤单，而她的真情吐露不如看成是对自己孤独状态的真实表达。

三、总结

总观全文，我们看到了一个别扭的老太太，因为太过寂寞带着奶牛出行，最后却落得尴尬收场。其实这也是生活中的我们，因为一些无法吐露的伤及自尊的秘密而遮遮掩掩，而我们的目的也不过只是想靠近人群，祈求更多的关心和呵护而已。这部小说里没有谁对谁错，也没有教育我们应遵循某种行为标尺，但它洞察了人性，也吐露了每个人心底不愿给别人看见的伤。在岁月里，我们都是如此隐秘而坚强的生长，如果除掉那些曲曲折折的心路历程，人也好像失掉了许许多多的色彩呢。