尹守国

也许，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无能为力的那种压抑、悲凉以及不能代其受之的无助心痛。

20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有梦想在一夜间灰飞烟灭，周围的一切都令我压抑极了。我迫切地选择了逃离，没有一丝留恋地离开了那个生养我20载的村庄，独自一人来到县城打工。

然而上天似乎打定主意要让我历经磨难，上班还不到半年，一次意外的机械事故再次摧毁了我的信心——我失去了左手的中指和食指。那天是农历的七月十五，我一个人躺在医院的病房里，心里有种说不出的绝望。

出事当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。因为这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身再也不堪如此重负了。

在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有3天，厂里给了我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。在离开村庄的时候，我曾发过誓，不在外面混出个人样，决不回家。可现在我回来了，不但境况没有改变，还丢了两根手指。

到了村头，我远远地就看到了家门，但我在村口的那棵大榆树下徘徊了很久。半年前父母在这里把我送上汽车，那份期待的目光，那份不放心的神情，像路上一块块的石头，随时可能把我绊倒。但我不能一辈子不见父母，下了很久的决心，我最终出现在了母亲面前。

母亲对我的回来并不意外，只是惊喜地说：“你们单位真好，提前就放假了。”她以为我是回来过节的。

从走进家门，我的左手就一直揣在裤子口袋里，假装若无其事地跟母亲说话。我知道这件事情永久隐瞒是不可能的，但又不知如何开口。看着母亲高兴的样子，我在口袋里紧紧地攥着手，甚至幻想如果出现奇迹，让我的手指一下子长出来该有多好。

母亲兴奋地去村头摘了一个大西瓜给我解渴。当她切好了西瓜递给我时，我用右手接过来。吃西瓜的时候，我也一直用右手拿着，左手一动都不敢动地放在口袋里。

由于过度紧张，我竟不慎将西瓜掉在了地上。蹲下来捡的时候，我极其不自然地用右手去拿。母亲发现了我的异常举动，惊慌地问：“你的左手怎么了？”我故作轻松地说：“只是碰了一下。”可母亲听了，竟一下子扑过来，大声说：“快给我看看。”我不肯，转身跑回房间，母亲也跟着跑过来，硬是把我的手从口袋里拉了出来。那少了两根指头的左手，尴尬地、羞愧地出现在母亲眼前。时间仿佛静止在那一秒，母亲只看了一眼，便像孩子一样号啕大哭起来。

之后一整天，母親都神情呆滞，一个人在东屋坐着，眼睛直直地盯着前方。期间，我去看过她几次，但每次我出现在母亲面前，她都会抑制不住地哭泣。到了晚上，我怕又惹她伤心，就早早回自己屋了。

躺在床上，我怎么也睡不着。到了晚上10点多钟，父亲回来了。我听见母亲哭着告诉父亲我的手指断了，也就大概三五分钟的时间，父亲就匆匆地推开了我的房门。

他喝了很多酒，身上散发出浓浓的酒气。我急忙装睡，感觉到父亲呼吸的气流喷洒在我的脸上，热热的，有种让人想哭的冲动。

终于，他看到了我受伤的左手，他竟一下子坐到了地上。我从眼角的余光中，看到他爬满皱纹的脸上沾满了泪水。

许久，他才勉强站起来，把我的身体从头到脚看了一遍，他的手几次抬起来，伸到我的左手前，但都在快要触及我的左手时又紧张地缩了回去，茫然又无措。

此刻，我真想一下子坐起来，扑到父亲的怀里大哭一场。过了一会儿，父亲走到橱柜边拿了一个枕头，小心翼翼地把我的左手平放到枕头上。他是怕我晚上翻身时，碰到伤口。然后，他轻轻地离开了我的房间。我陆陆续续地听到父母房中传来极力抑制的抽泣声。

仿佛回到了小时候，每每我生病难受时，母亲总是哭着祷告：“老天爷，求求你，什么病灾都让我受着，别让我的孩子受罪！”仅仅感冒发烧，母亲便已经疼成那样，而现在……我忽然明白，自己失掉的两根手指其实就是活生生地剜了父母心上的一块肉！父母的心痛比我失掉手指的疼痛还要痛几十几百倍……

也许，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无能为力的那种压抑、悲凉以及不能代其受之的无助心痛。