尹守国

也许，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无能为力的那种压抑、悲凉以及不能代其受之的无助心痛。

20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有梦想在一夜间灰飞烟灭，周围的一切都令我压抑极了。我迫切地选择了逃离，没有一丝留恋地离开了那个生养我20载的村庄，独自一人来到县城打工。

然而上天似乎打定主意要让我历经磨难，上班还不到半年，一次意外的机械事故再次摧毁了我的信心——我失去了左手的中指和食指。那天是农历的七月十五，我一个人躺在医院的病房里，心里有种说不出的绝望。

出事当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。因为这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身再也不堪如此重负了。

在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有3天，厂里给了我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。在离开村庄的时候，我曾发过誓，不在外面混出个人样，决不回家。可现在我回来了，不但境况没有改变，还丢了两根手指。

到了村头，我远远地就看到了家门，但我在村口的那棵大榆树下徘徊了很久。半年前父母在这里把我送上汽车，那份期待的目光，那份不放心的神情，像路上一块块的石头，随时可能把我绊倒。但我不能一辈子不见父母，下了很久的决心，我最终出现在了母亲面前。……