吴子玉

汝阳是洛阳市的一个县，坐落在汝水边，我们到达时正好是盛夏时节。一年四季中，我最不欢喜的是灼人的夏季。在江南，车水马龙的城市里，奔腾的热浪翻滚着迎面扑来，汽笛声、喊叫声、蝉鸣声，婴孩的哭声交织在一起，都一气绞进我心里，浑身上下燥热得很，唯有跳进冰凉的泳池，或是钻进空调房间，才能得到半分喘息。小时候尚且还能因甜滋滋的糖水冰棒而期待夏天的到来，如今的冰棒花样百倍，翻新出奇，我却失去了尝试的兴趣。索性谢绝外出，整日窝在家里，日日祈祷夏季的消退。但是，我从未忘记那年汝阳，温柔的夏。

我们下了洛阳的火车，有老乡来接，我们赶紧提着大包小包跟着大叔转乘汽车。汽车很小，正好装下我们一行人，火辣的太阳烤炙着水泥马路，当真是山路十八弯，几个小时的车程，上颠下簸，左摇右晃，还没到地，我们已经晕得七荤八素。好容易挨到下车，个个弯着腰，扶着腿，颤巍巍地拖着行李。我们顶着热辣辣的光，跟着老乡在笔直的马路牙子上又等了等。终于有数个小黑点不断靠近，几辆半旧半新的三轮车在我们面前闪耀着，我的心中“咯噔”一下，只怕是又要翻江倒海，看着队员麻利地上车，我也拽着车边的护栏爬了上去。出人意料的是，一路上竟十分平稳，即便是乡间的山丛野路，也顺顺溜溜，前面驾车的大叔回过头来，一口白牙闪闪发亮，他大声说：“今天运气好，天上没啥云，不下雨，路好走，你们莫急，马上到！……