文/刘长春

母亲离我住的地方并不远，坐火车5个多小时的路程。然而每次回家，我都感觉这段旅途是那么漫长。

听老弟说，每次得知我回家的消息，平日寡言少语的母亲一下子变得话语多了。口里叨咕：“你大哥回家过年了！你大哥回家过年了！”一句话反反复复，听得老弟心烦地说：“我大哥快成你眼中的明星了，回来就回来呗！”然而每次她见到我时，反倒话不多说了。

每次火车到站之前，我都会打电话告诉母亲到家时间。一进门第一眼，准能看见母亲扎着围裙炒菜。见到我，母亲双手在围裙上揩了又揩，轻声说：“火车好像又晚点了，咋才到家呢！”其实火车并未晚点，只不过是母亲盼我回家的一种心切罢了。这句话问完，母亲又忙着炒菜。

我媳妇总说，你妈见你怎么一点儿都不亲热？不像我妈，见着我大哥又说又笑。我回答：“我妈就是这样的人。”只有我知道，母亲虽说话不多，但我每一处的细微变化都逃不过她的眼睛。这不，刚摘掉帽子，母亲便说：“呀！这头发今年又掉了不少。”

望着母亲忙碌的背影，我发现母亲的个头好像又矮了，背也有点弯了。我的眼里湿漉漉。我拧了把鼻子，对母亲说：“妈！别做那么多菜，休息一会儿吧！”母亲说：“没做多，都是你喜欢吃的菜。”

不一会儿，母亲摆上来满满一桌子菜。往往这时，我和母亲的话最多。我讲了铁路这一年来的变化，讲了我文学创作取得的成就。这些话其实早在电话里说过了，可母亲听了，比吃进嘴里的肉还香，还有味。……