华伟中

至今，我仍很怀念那11年的乡村小学的教育生活。

学校在偏僻的小村子里，只有4间教室5个年级，70多个学生5个老师，还有一块巴掌大的迷你操场。学生放学后，校园就安静得使人发慌，只剩我在手掌般大的阁楼里，听着秒针嘀嗒的漫步声。旁边几家农舍的炊烟和飘过来的饭菜的香味，愈发令人窒息。祖母是最疼我也是最懂我的人。她发现了我的忧愁和压抑：“心情不好，就看书吧！你不是最喜欢看书的吗？”看着祖母担忧的眼神，我点点头。

我带了很多藏书到学校，堆在阁楼的角落里。阁楼简陋，只有一张竹榻铺的床，一盏微弱的白炽灯，没有椅子，更没有书桌。学生散去，我便躲进阁楼，斜躺在床榻上看书。有书的日子，变得不再寂寞。我读曹雪芹，也读托尔斯泰；读正史，也读野史；读古籍佛禅，也读现代争议作品……光竖版繁体的《红楼梦》就读了四遍，写了4万多字的读书笔记，宝贝似的收藏在纸板箱里。没想到，被老鼠啃了个细碎。如今想来，这仍是让我感到很遗憾的事情之一。

20世纪90年代初的村小教学生活是很单一的，除了上课，还是上课，没有其他任务。那时，我要上一、二年级复式班的课和五年级的语文，外加音乐、体育。科目、课时多倒并不令我发愁，愁的是下雨天的体育课，没有一个球，没有一副棋，怎么办？就给学生讲故事、读小说。后来，学生知道我有书，便三天两头到阁楼来借书。我也索性把阁楼开放成图书角，让学生来管理，一切都还井井有条。书读多了，他们就变得挑剔起来了：“老师，能不能像讲故事一样上课？