李 靖， 殷企平

(1.上海海事大学 外国语学院，上海 201306； 2.杭州师范大学 外国语学院，浙江 杭州 311121)

威廉斯(Raymond Williams,1921-1988)在《关键词》(Keywords,1976)一书提出，“文化”一词最常用的意思是“一个民族、一个时期、一个群体乃至全人类的某种特定生活方式”[1]90。把文化看作生活方式的观念，至少可以追溯到卡莱尔(Thomas Carlyle，1795-1881)、阿诺德(Matthew Arnold，1822-1888)、罗斯金(John Ruskin, 1819-1900)等人的活动时期。“到了穆勒、阿诺德和罗斯金的时代，对文明的肤浅及其悖逆自然效应的焦虑开始赋予‘文化’一词新的价值含义”[2]。卡莱尔等人的焦虑，归根结底，是因生活方式畸变而产生的——文明转型让人的生活方式发生异化。威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896)在《乌有乡消息》(NewsfromNowhere, 1890)中重提生活方式，以此介入19世纪文化批评语境。然而，对于他在这方面的贡献，学术界重视不足。例如，伊格尔顿(Terry Eagleton,1943-)在其专著《文化》(Culture, 2016)中多处提到莫里斯对文化的贡献，对《乌有乡消息》却只字未提。要理解莫里斯与英国文化观念史的互动，还得从《乌有乡消息》的副标题“休憩时代”(An Epoch of Rest)入手。

一、 “休憩时代”的寓意

《乌有乡消息》的副标题颇有深意，但是许多学者却没有重视这个副标题，就连不少小说原作的再版都删去了它。“休憩时代”蕴含丰富的文化命题。莫里斯用写乌托邦小说的方式拓展文化观念的内涵，即描述健康生活方式的愿景。在莫里斯眼里，健康的生活方式即艺术地栖居，或者说劳动/工作和休闲融为一体，没有分界线。提出这一愿景，是要化解转型焦虑，而产生这一焦虑的原因恰恰是生活方式出现了问题：工业文明让劳动者心手分离，审美体验客体化。……