马亚伟

在朋友圈看到一张老照片：小小的农家厨房里，摆着各式厨房老家什，一位母亲系着围裙在灶上蒸窝头，孩子在灶前帮忙烧火。灶火旺旺地烧着，热气蒸腾，满屋弥漫着温馨怀旧的气氛。一张简单的老照片，仿佛“时光穿梭机”，瞬间把我拉回从前的旧时光。

灶台前的旧时光，充满质朴踏实的烟火味道，是我的记忆中缭绕不绝的风景。

我刚比灶台高一点点时，就开始帮母亲烧火做饭。那时候，我的手里总捏着一根一头烧黑了的烧火棍，奶奶亲切地叫我“烧火丫头”。别看我只负责烧火，但我觉得自己使命重大，不能有半点马虎。母亲也说：烧火可不简單，饭做得好不好，全在烧火上。时间长了，我慢慢摸索出了烧火的规律，烙饼时要烧细火，炒菜时要烧大火。我还总结出如何运用各种柴火，麦秸烧出的火是细的，玉米秸烧出的火稍大点，木柴烧起来声势最浩大，再“桀骜不驯”的食材也会在木柴面前“俯首称臣”，变成喷香的饭菜。烧木柴蒸馒头、蒸饼子、蒸红薯、炖肉，都不在话下。

母亲夸我聪明，不仅做事用力气，还懂用脑筋。家里一日三餐都离不开我的功劳，我颇有些小骄傲。现在想来，那时候大人让孩子早早参与到劳动中，既锻炼孩子各方面能力，又能增强孩子对家庭的责任感。

在灶台前烧火，对我来说是个有趣的游戏。经常的，我把做好的饭菜端上桌，父亲拿起一个饼子，转头看我一眼，突然哈哈大笑。我莫名其妙，赶紧摸摸自己的鼻子，父亲笑得更厉害了。原来，我烧完火后经常把鼻子弄得黑黑的，像小花猫。我很奇怪，我这样不是一次两次，可每次弄花了脸，父亲都笑得那样开怀。

渐渐的，我长得比厨房里的案板高了。我不再满足只做“烧火丫头”，我主动要求帮母亲洗菜、切菜、和面、揉面。母亲说，干啥事都得慢慢来，一股脑全学是会抓瞎的。母亲循序渐进，一样样手把手教我。那个物质贫乏的年代，食材不够丰富。到了冬天，只有大白菜和萝卜两样蔬菜。即使如此，巧手的母亲也能够把餐桌打点得“活色生香”。简单清寒的日子，在有心人的手里滑过，就会变得丰饶和温暖。厨房里的智慧，就是这样由母亲教给孩子，代代相传的。

多年过去了，我已经离开了老家，在别的地方安家立业。但灶台前的旧时光，像剪影一样，印在记忆中。那些映着火光的日子，缭绕着炊烟的日子，就这样远去了，再也回不来了……