杨勇

1

醒来，就是腊月二十三的小年了。第一次睡得这么长，不用去县城打工。

他推开钉着破棉被的屋门，像一颗牙齿，孤零零地落在院落里。湿蓝的天空日光乱颤，小园里的黑土冒出热腾腾的白气。“奶奶的，天真的变暖了呢，该种得地了。”

他抓着头皮，向房檐上久久地看。草檐上挂着成排的冰溜子。透明的冰溜子，像透明的萝卜，像冬天脸上没刮净的胡子。

他拖了个清影，向仓房门走去。他抓起磨秃的尖头锹，向那道滴着水珠的冰尾巴走。锹一阵砸。冰尾巴噼噼叭叭地碎着，落到脸上，落到身上，落到地上。睁开眼，破败的墙根儿下，又多出一些深深浅浅的坑。

他抄起锹，把墙根儿的坑用沙土垫平，又挥起扫帚，扫院子里的鸡粪、碎稻草。

做完这些，闪出来，关了大院破木门。他惊奇地看着自家的房子。他看到一张歪曲的老人脸。那些变形的窗和门是它的眼睛和牙齿，满墙黄斑斑的苔藓是它的皱脸皮。老人每天都在向地下沉，每天都在变成泥土的一部分。它六十岁了。它的周围，年轻的大砖房在疯长，过道南侧刘金柜家五间大瓦房，更是比得它越发地衰老。

每天，他骑车，披星戴月，这些事物都藏在蓝色的黑暗里，他看不到。

2

刘金柜家红色大铁门锁着，隔着铁栅栏，一只气势汹汹的狼狗拖着链子吼叫。他挠了挠头，向村西头的大队部走。

小年要洒扫，祭灶，放鞭炮。小年的太阳升村，如今忘记了这些，静死了。他背手走在空荡的村路上，经过紧闭大门的家家户户，只有脚下的黑影引着他走。……