孙且

1

1955年的除夕之夜，黑龙江省齐齐哈尔市，寒风刺骨，鹅毛状的雪片铺天盖地，一个东北俗称大烟儿炮的极端恶劣天气。

齐齐哈尔铁路车辆厂家属区外的那片空旷的荒野上，一名右腿有残疾的中年男人，拄着双拐，穿着单薄的棉服，独自一人在雪虐风饕中彳亍。

根据气象资料，1954年至1955年间，黑龙江省遭遇近六十年以来最冷的寒冬，大兴安岭地区的漠河县气温达到零下52.3℃，是我国迄今为止测到的气温值最低纪录。我们家庭使用的普通温度计，水银的物理凝固点是-39℃，若超过这个阈值，水银便失去了液体的性质，无法继续工作。

迅疾的旋风卷起沙子粒般粗粝的雪，刀割般划在他的脸上，而他却不为所动，迎着风雪继续向荒野的纵深前行。他的右腿明显要比左腿短了一截儿，艰难地在没过脚踝的厚厚积雪里挪动。

黑黢黢的天幕，白茫茫的大地，身后渐渐远离的家属区传出快乐的欢笑声，时稀时骤的鞭炮声，更衬托出他的孤单和寂寥。

他的行为太有悖于常理，按我们的文化习俗，大年三十是一年中最重要的一天，许多人不远万里回返，只为了此时此刻的阖家团聚，迎接春节的到来，更何况如此的鬼天气。

这个奇怪的人叫曲波，齐齐哈尔铁路车辆厂的党委书记，兼任第一副厂长，二等甲级残废军人。

齐齐哈尔源自达斡尔语“边疆”，位于黑龙江省的西部，松嫩平原的腹地，而此刻曲波的内心却有如大海的波涛汹涌翻滚。

上午，厂办组织工人再一次召开全体大会。……