王善常

一

三叔死了。

我奶奶一生一共生了五个孩子，这个数目在那个没有避孕措施的年代里并不算多，如果我爷爷不是在三十七岁的时候就因为肺痨死了，我相信我现在至少还要多几个叔叔或姑姑。

我奶奶生的五个孩子按从大到小排列分别是：父亲、大姑、二姑、二叔、三叔。那时候排行一般都男女分开，所以我三叔虽然是我奶奶最后生的，但我还是要叫他三叔，而不是五叔。我的三叔虽然是年龄最小的，但他却是我父辈的兄弟姐妹中现在唯一一个离开人世的人，他死的时候只刚过五十岁。五十岁已经是知天命的年龄了，所以我就觉得三叔即使自己迫不得已地马上要死了，他也不会有多大的怨言，因为他已经知道了天命难违。世上的人唯有觉得死得不甘心时才会有痛苦，我想，最好我三叔死的时候能夠认识这一点，这样他才不会有太多的留恋。

我父亲善良愚昧，我大姑憨厚懦弱，我二姑胆小自私，我二叔油滑奸诈，只有我的三叔耿直、刚烈而且具有一副火热的心肠。

三叔死了。他躺在用厚厚的松木板子做的棺材里，如用南山根下黄土捏制的泥偶。他身上穿着一套崭新的绸子寿衣。我觉得那套寿衣太过奢侈，以至于让卑微的三叔无法与之匹配，但我又一连看了十多秒，就又觉得这寿衣太过浮华，以至于掩盖了三叔的质朴。我一直固执地喜欢着松木的味道，那种香味低调却又沁人心脾，但现在三叔棺材的味道却让我生厌，一点松木的原始香味都没有，有的只是新刷的油漆刺鼻的怪味。……