陈 霖

（苏州大学 传媒学院，江苏 苏州 215123）

范伯群先生去世后，我一直想着写点儿纪念的文字，但每每坐下来准备写的时候，有关先生的点点滴滴就流水般涌现。我不愿它们停下来，让自己沉浸其中，不去用文字捕捉它们。这样的时候，我感到范先生并没有离我而去。他微微笑或者哈哈笑的样子，他说到激动处用指节敲几下桌面的神情，他坚持为我的茶杯里续水时佝偻着的背影，他打开某本杂志把编辑的错误指给我看时的得意和调皮，他在我听了半天搞不懂一个词究竟是什么的时候，只好拿出笔来在纸上写下那个词时的无奈，他上楼时不让我搀扶的坚决的语气，他很“听话地”被我一会儿这样一会儿那样地安排拍照……当所有的一切涌来的时候，我内心很安静，我知道，有一种力量从范先生那里传来，将我与喧嚣而浮躁的空气隔开。

一

2017年年初，我接受了做范先生访谈录的任务，有了与他亲密接触的机会。对范先生，我自认为比较熟悉：读过他写的书，读博时上过他的讨论课，博士论文答辩时他是答辩委员，他的许多弟子是我的朋友，我住的地方离他家很近，经常在小路上不期而遇，站着聊聊天，偶尔去他的小屋拜访……但是，真的开始访谈之后，我感到几乎是重新认识范先生。一方面，面对著述等身的范先生，必须系统地了解他写下的文字才能走近他，才能和他交谈，所以需要“补课”。在阅读中，范先生文字的功力和才情、文字中的气息与思想、文字背后的阅历，都让我时有发现的惊喜。