吉吉泰罗

一

五六岁的时候，跟着奶奶过日子，不怕黑。每天清早醒来，躺在二楼的床上，闻着奶奶用柴火烧饭弥漫出的炊烟味，安心地睁着眼、舒畅地呼吸着新鲜的空气，内心安宁、平和。之后的好几年中，都不曾理会鬼神之说。即使村里死了谁谁谁，或是到一处庙跪一处佛。对于小伙伴如何渲染电视剧《聊斋》音乐与剧情的阴森恐怖，或者大人们夸张地谈鬼论神，都入不了心。村里的石棺并不罕见，也不抱有畏惧之心，平日里还与伙伴们在石棺上爬上跳下，直到村里后面的排屋里死了一个老婆婆，事情发生了改变。

这个婆婆的样子到现在我还记得，穿常见的老年人土布对襟衣，脑后梳个黑网罩着的发髻，咧开嘴的时候露出两颗镶金的牙齿，说起话来显得不够和善。她住村西头的孙女和我大表妹同龄，儿媳妇是村里的赤脚医生。我还去他们家打过针，见过别的小孩拿了用剩的盐水瓶插蔷薇花、剖开吊过盐水的塑料管折成金鱼玩。这个婆婆的丧宴我去了，露天摊了很多吃食。和隔壁小孩咬了一口猪肝，觉得又干又腥，以至于我好多年都不碰猪肝。倒是裹满咸菜、笋丝的长油豆腐，咸鲜咸鲜的。旁观过世者的家属长时间地干嚎，觉得很无聊，丝毫觉察不到悲痛。

据说这个婆婆是喝农药死的，至于具体什么原因，现在实在很难回忆起来了。大概是家庭矛盾剧烈，没有抢救过来。有一次串门，看到死者家黑洞洞的堂屋挂着她的黑白遗像，隐约有了一种恐惧。……