汪菊真

阿 杜

阿杜家在太傅世家最里面，一个小墙门，门缝很宽。每次我去借她家的米筛，总是一边敲门，一边从门缝里张望。来开门的，常是一个穿黑衣的老人，阿杜的祖父。他的耳朵很聋，院子也很大，真不知道他怎么听到敲门声的。

这位老人可能姓谢，但阿杜的父亲姓戚——和我父亲一样，他也是入赘女婿。女主人瘦长，眉目清秀。他们的子女都很漂亮，尤其是大女儿。她叫桂香，但左邻右舍不叫她名，只跟了她的弟妹，叫她阿杜——小镇“大”的口音和“杜”相近。

阿杜白得出奇，两腮还带了点胭脂红，尤其是做过体力劳动的时候。杏眼，双眼皮，眼珠棕色。她走路很快，仿佛带着一阵风。声音柔柔的，但很少说。她见人只微微一笑，再点个头，很有气派的模样。也是，她是长女，弟妹面前早练出了一种特别的风范——最调皮的，见了她也没有办法。

忽然，她跟了华美娘来我家，要求我母亲进踏棉车间。石棉厂就数踏石棉最苦，如花如玉的美人，怎么会要求这个呢？原来，她家后门在华美家的小弄口，听闻踏石棉赚钱多，才做了这样的决定。我母亲看她诚心要求，找个机会让她去了。果然，她不怕脏累，又因为年轻有力气，脑子也好使，渐渐成了骨干。

踏棉车间在石洞门口晒场旁边，她上班必须经过我家。可能踏石棉果真赚钱，以后她一连穿了好几件新衣出来。尤其是夏天晚上，凉风还没吹到她家院子，她会拿了一把蒲扇，坐在我家乘凉的门板上，看月亮，吹凉风，听人谈天说地——她还是不怎么说话。……