贺绍俊

第一次读阿贝尔的小说，就被他的叙述迷住了，他将虚构的叙述非虚构化，竟让我半信半疑，读完小说后真的就上网去搜索九月号的《诗歌报月刊》。因为阿贝尔用肯定的语气说，《向日葵》这首诗登载在这一期的《诗歌报月刊》上，上网就能搜到。但即使在网上没搜到我也不沮丧，这种后阅读行为本身就在证明我对小说情境的认同，其实无论《向日葵》这首诗的真实作者是谁以及写于什么时候已经很不重要了，也许它的确是夺补伊瓦当年遭遇洪灾后一个叫白小米的人写出来的，也许它不过是作者自己这次专为这篇小说写出来的。但重要的是，诗中有这样的句子：“菲菲，实际上你已经死了然而我总感觉∕你还没剥离我的身体”，如果作者内心没有经历最真切的体验，他是写不出如此刻骨铭心的诗句的。我由此也明白，小说的非虚构化效果并非一种技巧性的操作，而是因为当作者的真切体验要尽情地倾诉出来时，他无法在一种虚拟的场景中进行。也就是说，故事或人物可以是虚构的，情感却不能虚构。从这个角度说，《火溪·某年夏》是一篇情感体验小说。

情感体验小说不同于情节性小说。情节性小说是以故事情节发展的逻辑作为小说叙述的内在逻辑的，而情感体验小说是以作者的情感体验逻辑作为小说叙述的逻辑的。《火溪·某年夏》的情感体验与死有关。在一场突发其来的暴雨和洪水面前，曾经活蹦乱跳的生命就被冲击得无影无踪，生命是如此脆弱，死亡的降临是如此地轻而易举！……